У кав’ярні Марко чекав уже з фотоапаратом. Справжнім. Старим, важким, з плівкою.
— Ти справді з ним ходиш? — здивувалась я.
— Так. Він не працює. Але мені спокійно, коли він поруч. Наче я знову в кадрі.
Він мовчки поклав переді мною маленький конверт. Усередині — плівка.
— Що це?
–Останні фото, які я зробив. Їх ніхто не бачив. Навіть я. Я зняв її. Перед тим, як...
Він не договорив. Я не змусила.
— Вона… була важливою?
— Вона була тишею, яку я вибрав. Але не витримав.
І я вперше побачила в його очах біль не глибокий і давній, а свіжий, живий, як рана, яку тільки-но здерли.Я дістала свій лист.
— Мені теж написав хтось із минулого. Той, хто колись називав мене "Ліса".
Я поклала листа так само як і він фотоплівку на стіл.
— Ти показала йому тишу. А він її не витримав, — тихо сказав Марко.
Я кивнула.
— А ти витримаєш?
— Якщо вона буде з тобою — спробую.
У той вечір ми сиділи вдвох, як дві втрачені плівки: одна — ще не проявлена, інша — майже стерта. Але обидві — справжні.