6. Він не може інакше

    Матвій не спав. Квартира дихала ніччю — тихо, обережно, ніби боялася розбудити когось важливого. Він сидів на кухні, сперся ліктями на стіл і дивився в темне вікно. У відображенні скла бачив себе теперішнього — дорослого, зібраного, навченого ховати емоції. Але варто було лише заплющити очі, і час відступав.

Десять років тому....

"Сад тоді був іншим — або це він був іншим у тому саду. Молодшим. Наївнішим. Відкритішим. Дерева стояли густо, листя шурхотіло від легкого вітру, а доріжки були всипані дрібним гравієм, який приємно хрумтів під ногами. Матвій пам’ятав той звук так чітко, ніби чув його зараз.

Він стояв трохи осторонь, біля старої яблуні, і дивився.

Аліна йшла поруч з Аркадієм. Вона сміялася — не голосно, а щиро, відкрито, так, що в нього мимоволі стискалося щось під ребрами. Вона нахиляла голову, коли слухала, торкалася рукою його передпліччя, ніби це було найприродніше у світі. Її очі світилися. Закохано. Без сумнівів. Без страху. Вона була настільки живою, що йому здавалося ніби її образ здатен затьмарити сонце.

Матвій тоді вперше зрозумів, що таке ревнощі. Не злість, не заздрість — а тихий, болісний усвідомлений факт: вона дивиться не на тебе. Вона живе не для тебе. Вона обрала не тебе. Тому що ти – ніхто.

— Ти дивишся на неї  надто уважно, — пролунало за спиною.

Він здригнувся. Клара завжди з’являлася тихо. Завжди вміла ставити людей на місце одним голосом.

— Я просто… — почав він, але вона перебила.

— Просто нічого, Матвію, — сказала вона спокійно, але жорстко. — Це не твоя історія.

Він повернувся до неї. Клара стояла рівно, руки складені перед собою, погляд холодний й точний.

— Ти маєш пам’ятати, ким ти є, — продовжила вона. — І де твоє місце.

— Я поки що нічого не зробив, — тихо відповів він.

— Але подумав, — сказала вона. — А це вже небезпечно.

Він знову перевів погляд на сад. Аліна саме щось сказала Аркадію, і той нахилився до неї ближче. Матвій відчув, як у грудях щось рветься, але обличчя залишалося спокійним.

— Вона не для тебе, — сказала Клара, майже лагідно. — Вона багата й освічена. А ти хто?

— Я можу бути іншим, — вирвалося в нього.

Клара усміхнулася. Без радості.

— Ні, — сказала вона. — Ти не маєш такого права.

Тоді він зробив те, що вмів найкраще: відступив. Зробив крок назад — і ще один. Сховав погляд, сховав бажання, сховав себе. Він навчився цього дуже швидко. Навчився не дивитися. Не хотіти. Не сподіватися.

Аліна так і не помітила його погляду. І, можливо, це було найболючіше...."

Матвій відкрив очі. Кухня знову була тут. Темна. Тиха. Реальна. Він провів рукою по обличчю, відчуваючи втому, що накопичилася не за день — за роки.

— Десять років, — прошепотів він. — І ти все одно тут.

Він згадав, як сьогодні тримав її на руках. Як вона тремтіла. Як її голос ламався, коли вона говорила з ним без захисту. Вона була тією ж — і зовсім іншою. Менш наївною. Більш пораненою. Але все ще живою.

І він знову був на тому самому місці — між бажанням і забороною.

Клара навчила його контролю. Навчила, що почуття — це слабкість. Що прив’язаність — це вразливість. Що кохання — це розкіш, якої він не може собі дозволити. Він повірив. Прийняв. Побудував життя на цій основі.

Але Аліна завжди була винятком. Й хоча йому здавалося, що він забув про неї. Викинув з серця та свого життя все ж таки старі почуття повернулися знов. Він так і не забув її. Хоч й вважав інакше.

Він підвівся і підійшов до дверей спальні. Постояв, не наважуючись увійти. Знав: варто лише ще раз побачити її такою — спокійною, беззахисною, справжньою — і всі стіни, які він будував роками, почнуть тріщати.

— Я не хлопець із саду, — сказав він сам собі. — І ти вже не та дівчина.

Але слова не мали сили.

Бо серце пам’ятало. Пам’ятало той сміх. Ту живу енергію. Ті закохані очі. Ту втрату, яка стала відправною точкою для всього його життя.

Клара тоді поставила його на місце.
Але ніхто не навчив його, що робити, коли через десять років це місце починає душити.

Матвій опустив руку з дверної ручки й повернувся назад у темряву кухні. Він знову сів за стіл, ніби там, у цій позі, було легше тримати себе під контролем.

Завтра вона прокинеться. Скаже «дякую». Можливо, зробить вигляд, що нічого не сталося. Вони знову стануть тими, ким домовилися бути.

Але він уже знав: минуле не просто нагадало про себе.
Воно повернулося, щоб вимагати відповіді.
Ранок прийшов тихо, без поспіху, ніби не хотів втручатися в те, що відбувалося між ними. 
 

****
Світло пробивалося крізь фіранки тонкими смугами, лягало на підлогу, на край дивана, на спинку крісла. Аліна прокинулася не одразу — спершу усвідомила запах кави. Гіркий, насичений, чужий і водночас заспокійливий.

Вона повільно підвелася, сіла, обхопивши плечі руками. Голова ще трохи паморочилася, у роті було сухо, але сором і тривога були сильнішими за фізичний дискомфорт. Спогади поверталися уривками: бар, холодне повітря, темна вулиця, чиїсь руки, голос Матвія — стриманий, рівний, без паніки. І його квартира. Його нічна тиша.

Вона вийшла з кімнати обережно, ніби боялася порушити невидимі межі. На кухні Матвій стояв спиною до неї, в темній футболці, з чашкою в руці. Він не здригнувся, не обернувся одразу — ніби знав, що вона тут.

— Доброго ранку, — сказала Аліна тихо.

— Доброго, — відповів він так само рівно, не повертаючи голови.

Вона чекала. Можливо, погляду. Можливо, питання: «Як ти?» або «Тобі краще?» Але нічого не було. Він просто зробив ковток кави й поставив чашку на стільницю.

— У ванній є рушник, — сказав він. — Чистий. Якщо хочеш — можеш прийняти душ. Потім я відвезу тебе додому.

Слова були правильні. Турботливі. І водночас — відсторонені, як інструкція.

— Дякую, — відповіла вона після паузи.

Вона пішла у ванну, дивлячись на своє відображення в дзеркалі. Бліда, з тінями під очима, трохи розгублена. «Зберися», — сказала вона собі подумки. «Не вигадуй більше, ніж є».