Ранок починається не з кави.
З телефону. Короткий, різкий дзвінок — такий, що не дзвонять просто так. Я ще не встигаю відкрити очі, а всередині вже стискається.
— Алло.
Кілька секунд тиші. Потім — голос Роми. Не сонний. Напружений.
— Ілля, ти не спиш?
— Уже ні. Що сталося?
Він видихає, ніби збирається з силами.
— Мені щойно дзвонив Андрій.
Я сідаю на ліжку.
— І?
— Дарина зникла.
Ці два слова не одразу складаються в сенс. Мозок ще намагається знайти просте пояснення: не відповідає, вимкнула телефон, поїхала без попередження. Але Ромин голос не залишає простору для ілюзій.
— У якому сенсі «зникла»? — питаю повільно.
— У прямому, — каже він. — У квартирі її немає. Андрій каже, востаннє виходила позавчора на роботу. Додому так і не поверталася.
Я стискаю щелепу. Мовчу.
— Андрій упевнений, що це Степаненко, — продовжує Рома. — Щоб натиснути і на нього, і на тебе. Ти останній, хто з ним говорив напряму.
Знову мовчу.
— Він щось вимагав? Натякав? Грався словами?
Я проводжу рукою по обличчю, збираючись з думками.
— Він хотів, щоб я був поруч із ним, — кажу нарешті. — На видноті. Його слова. Мовляв, деякі люди мають зробити хибні висновки.
— Типу?
— Типу я — сигнал. Або щит. Він так і сказав. Залежить, з якого боку дивитися.
— Наживка, — сухо підсумовує Рома.
— Я теж так це назвав. — Він, звісно, заперечував. Говорив про вигоду, про гру наперед. Про те, що я нібито не бачу всієї картини.
— А ти?
— А я відмовився. Прямо. Сказав, що не дозволю використовувати себе як декорацію в його війні.
Рома мовчить, переварює.
— А якщо Дарину забрали не для ультиматуму, — додаю, — то це значить, що він її використовує як хід, а не як повідомлення.
— А такі ходи роблять тільки тоді, коли знають, чим усе має закінчитися, — промовляє Рома.
— А, що кажуть камери, дзвінки, геолокація, платежі?
— Востаннє камери зловили, як він виходив з кафе, сів в машину. Далі — нічого. Ні дзвінків, ні геолокації, ні платежів.
— А авто?
— Прокат. Оформлена не на нього. Камери далі її не бачать.
— Тобто офіційно — він зник одразу після розмови зі мною.
— Саме так це й виглядає, — каже Рома. — Якщо дивитися поверхнево.
— А якщо не поверхнево?
— Тоді картина дивна, — зізнається друг. — Бо Степаненко завжди залишає сліди. Навмисно. Йому важливо, щоб знали, хто тисне. А тут — чисто. Занадто чисто.
Пауза.
— Добре. Тримай мене в курсі, — додаю. — І Рома…
— Так?
— Якщо раптом з’явиться будь-яка дрібниця, що не вписується — навіть дурна — кажи одразу.
— Добре.
Я скидаю дзвінок.
І вперше за весь цей час ловлю себе на думці: Степаненко явно знає нас краще, ніж ми думаємо. І рано чи пізно захоче зв'язатися зі мною.
#53 в Молодіжна проза
#690 в Любовні романи
від ненависті до кохання, службовий роман, зустріч через роки
Відредаговано: 07.01.2026