Дарина
Я виходжу з кафе. Ілля залишається там — за склом, з кавою та напругою. Дістаю з кишені мандаринку, починаю її чистити на ходу. Руки зайняті — голова трохи вільніша.
Підходжу до смітника, викидаю шкірку… і на зворотному шляху в мене хтось врізається плечем.
— Ей! — зривається автоматично.
Мандаринка, злякавшись разом зі мною, вилітає з руки й гепається на асфальт.
Святий ґеймдев. Хто цей смертник?
Повертаю голову — і, звісно. Білобрисий пихатик власною персоною.
Серйозно? Невже в нього настільки драматичний день, що він уже почав людей на вулиці збивати?
Його погляд ковзає по мені швидко: пальто, сумка, обличчя. І затримується на очах. На пів секунди довше, ніж треба.
Погано.
Я опускаю підборіддя, роблю вигляд, що дратуюся. Звичайна перехожа. Нуль інтересу. Мінус емоції.
— Перепрошую, — каже він рівно. — Не дивився.
Я мовчу. Бо знаю: мій голос — зрадник.
Але, здається, вже запізно.
Ілля примружується.
— Секунду… — повільно каже хлопець. — А ми з вами ніде не зустрічалися?
Всередині щось стискається в тугий вузол. Зовні — спокій.
— Не думаю, — відповідаю стримано. — Я б запам’ятала.
Ілля ще мить дивиться, ніби намагається впіймати спогад, що вислизає.
— Дивно, — нарешті каже. — Голос у вас якийсь… знайомий.
Пауза. Надто довга.
Я роблю крок убік, обходжу його, ніби все це — дрібниця.
— Вам здалося.
Проходжу повз.
— Стривайте, — долітає мені в спину. — Це ваша мандаринка?
Ох. У цей момент я дуже хочу вилаятися. Сильно. Гучно. З душею. Але я ж культурна. Тому подумки кажу: святий ґеймдев.
— Перепрошую, — продовжує він. — Дозвольте купити вам нові мандаринки.
Я зупиняюся.
Бо, по-перше, коли Дарина відмовляється від халявних мандарин? Та ніколи. По-друге, якщо Ілля мене впізнав — він би вже не пропонував мандарини. Його доброта до мене закінчилася тоді, коли він востаннє поділився картоплею і котлетою. Хоча… може, то алергія так подіяла. Хто знає.
І все ж: наступного разу перевдягнуся мужиком. Серйозно. Здається, десь ще валяються його підліткові речі. Для ганчірок. Виключно. Не дивіться на мене так — я знаю, у вас фантазія багата.
Я повільно обертаюся, зітхаю.
— Не треба, — кажу трохи хрипкіше, ніж планую. — Це ж просто мандаринка.
— І все ж, — відповідає він. — Це моя провина. А я не люблю залишати борги. Навіть мандаринові.
Чудово. Здається, моя мандаринка щойно втягнула мене в нову проблему.
Я дивлюся на нього кілька секунд. Саме стільки, щоб виглядало як вагання, а не як паніка людини, яка щойно ледь не провалила маскування.
— Борги — річ небезпечна, — кажу нарешті. — Особливо з незнайомцями.
Білобрисий пихатик ледь усміхається. Куточком губ. Тим самим фірмовим жестом, який колись доводив мене до сказу. Добре, що зараз я тримаюся стримано.
— Тоді давайте виправимо це і перестанемо бути незнайомцями, — каже. — Я Ілля.
Ну звісно. А я — таємний агент мандаринового підпілля.
І ось тут мій мозок робить сальто без страховки.
— Одарка, — випалюю.
…
Тиша. Навіть всесвіт на секунду підвисає.
Геніально. Аплодисменти стоячи. Одарка, а щось краще твій мозок не міг придумати? — бурчу подумки. Ти хоч бачила дівчину з таким іменем? Востаннє Одарку я зустрічала хіба що в шкільному букварику.
Ілля кліпає. Один раз. Другий.
— Одарка… — повільно повторює. — Цікаво.
Цікаво йому. Звісно.
— Так, мені його мама дала, вона любить все українське, — киваю з максимально серйозним обличчям.
— Вам пасує.
Не пасує. Взагалі. Дарина — пасувала. Одарка — ні.
Ми заходимо до магазину разом. Дзвіночок над дверима дзенькає так голосно, ніби фіксує мою участь у цій дивній сцені офіційно.
Ілля заходить першим. Спокійно. Впевнено. Так, ніби це його територія. Я тримаюся трохи осторонь — роль «випадкової перехожої» ще актуальна.
Підходить до каси і каже:
— Зважте нам кілограм климентинок.
Нічого собі — зіпсував одну, а купує одразу кілограм. Продавчиня бере кульок, викладає мандаринки на ваги.
Потім Ілля додає ще кілька дрібниць: пляшку води, жуйку, якийсь батончик. Мінімальний набір виживання білобрисого пихатика.
Я стою біля полиці з цукерками й роблю вигляд, що мене це не стосується. Ні мандарини. Ні він. Ні той факт, що я щойно зайшла в магазин із хлопцем, який не має знати, хто я така.
#35 в Молодіжна проза
#413 в Любовні романи
від ненависті до кохання, службовий роман, зустріч через роки
Відредаговано: 18.01.2026