Ілля
— Синку, познайомся, — каже Степаненко із тією показною теплотою, від якої щелепа стискається. — Це твоя сестра, Ліза.
— Приємно познайомитися, братику, — солодко тягне вона і без запрошення сідає поруч, занадто близько, ніби ми й справді родина, а не люди, яких звели за одним столом чужі рішення.
Я закочую очі. Повільно. Без театру. Навіть не дивлюся на неї.
Мені не до нових «родинних відкриттів».
Повертаю погляд до нього. Прямо. Холодно.
— Чого ти хочеш? — повторюю, не підвищуючи голосу. — Конкретно. Без цих ваших знайомств і цукрових прелюдій.
Кладу лікті на стіл, схрещую пальці.
— Бо якщо ти привів її сюди, щоб розіграти сцену «щаслива сім’я», — ледь всміхаюся краєм губ, — то сценарій слабкий. І актори не ті.
Пауза.
Я даю йому час зібратися.
— Тож давай по суті, — додаю. — Чого ти від мене хочеш насправді?
— Ти завжди був прямолінійним, — нарешті каже він, відхиляючись на спинку стільця. — Це добре. Значить, не будемо ходити колами.
Ліза киває, ніби це все її теж стосується. Ніби вона тут не випадково, а з повним пакетом прав і допусків. Мене це дратує більше, ніж хотілося б.
— Мені потрібна твоя допомога, — продовжує чоловік рівним, майже діловим тоном. — Тимчасова. Ти розумний, маєш доступи, контакти…
— Стоп, — перебиваю одразу, не даючи йому розгорнутися. — Я не збираюся провернути жодної схеми в компанії Романюка-молодшого. Навіть не починай.
Кутики його губ ледь здригаються. Не усмішка — радше задоволення.
— А цього й не потрібно, — спокійно каже він, ніби щойно зняв із дошки зайву фігуру. — Ти занадто буквально все сприйняв.
Я примружуюся.
— Тоді просвіти, — кидаю холодно.
Степаненко нахиляється вперед, знижує голос — не тому, що боїться свідків, а тому, що любить цей момент.
— Мені не потрібні махінації. Мені потрібен ти… поруч. На видноті. Щоб деякі люди зробили хибні висновки.
Ось воно.
— Ти хочеш зробити з мене наживку, — кажу рівно.
— Я б сказав — щит, — виправляє він. — Або сигнал. Залежить, з якого боку дивитись.
Я відкидаюся на спинку стільця, відчуваючи, як всередині повільно підіймається холодна злість.
— Ти серйозно думаєш, що я дозволю використати себе як декорацію в твоїй війні?
— Думаю, — відповідає чоловік без тіні сумніву, — що тобі не зрозуміти вигоду.
Я усміхаюся. Коротко. Без радості.
— Помиляєшся. Я надто розумний, щоб у це влізти.
Я підводжуся різко. Стілець тихо шкрябає по підлозі — єдиний звук, який порушує цю липку тишу.
— Розмова закінчена, — кажу рівно. Без пафосу. Без крику.
Він дивиться вгору, не поспішає. Вивчає мене так, ніби я — цікава змінна, що раптом вийшла з-під контролю.
— Ти ще передумаєш, — мовляє спокійно. — Кров — сильніша за принципи.
— Не в моєму випадку, — відрізаю.
Кладу на стіл кілька купюр за каву. Навмисно — за свою. Не за нього. Межі мають бути видимими.
Ліза кидає на мене погляд — солодкий, липкий, сповнений цікавості. Я навіть не реагую. Вона для мене — шум у коді.
— І ще, — додаю вже на ходу, не обертаючись. — Якщо ти з’явишся в моєму житті ще раз без запрошення — я не мовчатиму. І тоді казки закінчаться для всіх.
Я розвертаюся й іду до виходу. Скляні двері кафе відчиняються легко, ніби теж не хочуть мене затримувати.
Холодне повітря б’є в обличчя. Добре. Заспокійливо.
За спиною залишається людина, яка називає себе моїм батьком. А попереду — проблеми, які я принаймні обрав сам.
#32 в Молодіжна проза
#382 в Любовні романи
від ненависті до кохання, службовий роман, зустріч через роки
Відредаговано: 18.01.2026