Дарина мовчить. Стоїть поруч, опустивши очі, ніби чекає вироку. Я тру рукавом обличчя ще раз — без толку: шкіра палає, пече, очі сльозяться, ніс закладений, горло дере, дихати трохи важко. Пульс прискорений, руки тремтять від роздратування. У голові крутиться лише одне: вона перейшла межу. Так далеко, що назад уже не відмотати. Я не підвищую голос, не влаштовую сцен і точно не збираюся пояснювати їй, наскільки це було зайвим. Нехай думає, що їй зійшло з рук.
Я просто мовчу. Стискаю щелепу. І фіксую. Кожну дрібницю, кожен її жест, кожну усмішку — все відкладається десь глибоко, акуратно, без емоцій назовні.
Вона ще не знає, але я нічого не забуваю. І це значно гірше за крик.
— Ти хоч розумієш, — кажу низько, голос хрипкий від сліз і першіння в горлі, — що могла реально нашкодити?
Вона здригається.
— Я… я думала, що це просто невинна капость, — шепоче.
— Невинна? — дивлюсь їй в очі. — Дарина, у мене алергія на цей клятий чилі.
Вона кусає губу, і вперше за день у її погляді немає нахабства — тільки розгубленість і провина.
— Я не знала… — ледь чутно.
— Звісно, не знала, — сухо кидаю, ковтаючи першіння в горлі й відчуваючи печіння по щоках. — Ти не думаєш мозком.
Дарина піднімає на мене очі — гарячі, образливо-викличні.
— Ти взагалі-то перший почав, — бурмоче, не дивлячись на мене. — Не привітався, і ще з тією клятою ручкою приставати почав.
— Ну, принаймні я не намагався тебе вбити «алергією», — бурмочу, відмахуючись рукавом від поту й сліз. Пекуче печіння по шкірі не дає спокою, але я тримаюся.
Дарина фиркає, схрещує руки. Значить, повернулася до нормального режиму — оборона через нахабність.
— Та що ти драматизуєш, — каже вона різко. — Ти ж живий.
— На щастя, — бурмочу, відмахуючись рукавом від поту та сліз.
Її очі спалахують.
— Знаєш що? Я піду витирати підлогу. А ти стій тут і пчихай далі, якщо вже такий мученик, — кидає дикунка і проходить повз мене.
Я стежу за нею — вона злиться, але руки вже беруть ганчірку, рухи швидкі, метушливі. І час від часу кидає на мене косі погляди — сердито, але з тінню «мені неприємно, що так сталося».
Я видихаю крізь закладений ніс і дере горло, але серце каже: допоможи.
— Дарина, — кажу нарешті.
Вона не піднімає голови.
— Що?
— Я зараз тобі допоможу прибрати.
Сам не знаю, чому погоджуюсь їй допомагати. Вона ж усе це влаштувала — логічно було б відступити й дивитися, як вона сама розгрібає наслідки. Але печіння в очах і свербіння на шкірі плутають думки, збивають з потрібного настрою. Тіло реагує швидше за розум, а злість розчиняється десь між вдихом і видихом. І, як би це не дратувало, навіть попри все, рука все одно тягнеться допомогти їй.
Дарина кліпає, ніби не зрозуміла.
— Що? Ти… серйозно?
— А як ти думала? — кажу рівно.
Руки тремтять, дихати важко, але працюю зібрано — без бурчання.
Дарина витирає поруч, кидає косі погляди.
— Ти… не злишся? — тихо питає вона.
Я стискаю шмат тканини, відчуваючи легке печіння на шкірі й першіння в горлі.
— Злюсь? Та це ще м’яко сказано. Я ненавиджу кожну твою витівку, бо через них мені доводиться страждати, — кажу прямо, без жодного натяку на пом’якшення.
Вона зупиняється, і я бачу, як щось у ній змінюється. Вперше за день вона не грає роль.
— Ти не зобов’язаний допомагати, — тихіше.
Піднімаю погляд.
— А ти не зобов’язана була мені капостити та сипати мені перець на голову, але зробила, — кажу спокійно.
Дарина хмикає. Виглядає винною, але водночас… зворушеною.
Ми прибираємо мовчки, але без напруги. І дивно: вперше за день між нами немає колючок, сарказму, підліткового виклику.
Просто двоє людей, які розгрібають наслідки власної дурості — і тримаються гідно, навіть коли кожен вдих дається з труднощами.
#463 в Молодіжна проза
#4666 в Любовні романи
від ненависті до кохання, службовий роман, зустріч через роки
Відредаговано: 05.02.2026