Глава 29. Перезапуск

Клара прокинулася від сонячного світла, що пробивалося крізь великі вікна її студії в Побленоу, і перше, що вона відчула, була порожнеча. Не болісна, не гостра, як відсутність чогось важливого, а тиха та м'яка, наче білі плями в книзі, де колись були слова, але тепер залишилися лише чисті сторінки, що чекають, щоб їх заповнили знову.

Вона лежала на ліжку, дивилася на стелю, намагалася згадати, як вона опинилася тут, у цій студії, що була одночасно знайомою та чужою. Навколо неї були її речі, її картини на стінах, її пензлі та фарби на столі, але між нею та цими речами була дистанція, наче вона дивилася на життя когось іншого крізь скло.

Лікарі попереджали її, що так буде. Доктор Санчес пояснювала, що видалення імпланту створить розриви в пам'яті, особливо в останніх кількох тижнях перед операцією. Вона говорила, що мозок адаптується, що деякі спогади можуть повернутися фрагментами, але більшість залишиться назавжди втраченою, замінена білими плямами, порожніми просторами в історії її власного життя.

Клара підвелася, пройшла до вікна босоніж по холодній підлозі студії. Зовні червневе сонце пекло Барселону, перетворюючи місто на картину з яскравими фарбами та різкими тінями. Вона відчувала тепло на шкірі, запах соленого повітря з моря, що доносився навіть сюди, і ці відчуття були реальними, незаперечними. Вона була тут, жива. І навіть якщо частина її історії була стерта, решта все ще існувала, чекала, щоб її прожили.

Її телефон завібрував на столі, і вона підійшла до нього, подивилася на екран. Повідомлення від "Марко де Луна". Ім'я не викликало жодних спогадів, жодного впізнавання, але щось у глибині її грудей здригнулося, коли вона побачила його, якийсь емоційний відгук, що не мав логічного пояснення.

Вона відкрила повідомлення і почала читати.

"Привіт, Кларо. Я не знаю, чи пам'ятаєш ти мене. Лікарі сказали, що швидше за все ні, і це нормально. Я хочу, щоб ти знала, що не відчуваю себе ображеним або засмученим через це. Ти зробила вибір жити, і я поважаю цей вибір більше за все інше.

Ми знали одне одного, і хоч і недовго, ті дні були найважливішими в моєму житті. Ми працювали разом, боролися разом, і на якийсь короткий момент, я думаю, ми любили одне одного. Але потім сталося щось, що змусило тебе вибирати між пам'яттю та життям, і ти обрала життя. Я радий, що ти це зробила.

Я пишу тобі не для того, щоб тиснути або змусити тебе відчувати щось, чого ти не відчуваєш. Я пишу просто, щоб сказати: якщо ти коли-небудь захочеш дізнатися більше про ті дні, про те, що ми пережили разом, я тут. Готовий розповісти нашу історію, якщо ти хочеш її почути. Або, якщо ти віддаєш перевагу почати з чистого аркуша, зустріти мене як незнайомця, я зрозумію і це теж.

Кав'ярня біля фонтану Каналетес, завтра о третій дня. Я буду там. Якщо прийдеш, я буду щасливий. Якщо ні, я зрозумію. Без тиску і без очікувань. Тільки запрошення дізнатися, хто ти була і хто ти можеш стати.

З повагою та надією, Марко."

Клара перечитала повідомлення тричі, намагаючись витягти з нього щось більше, ніж просто слова. Хто був цей Марко? Що вони пережили разом? Чому, коли вона читала його імʼя, щось у ній відгукувалося, навіть якщо розум не пам'ятав нічого?

Вона підійшла до своєї сумки, дістала невеликий планшет, який їй дали в лікарні перед випискою. Це був новий пристрій, розроблений після того, що медіа називали "кризою MnemoCity". Після битви з корпорацією та публічного скандалу, що послідував, громадськість вимагала змін. Технологія стала відкритою, доступною всім без необхідності нейроінтерфейсів. Тепер будь-хто міг переглядати спогади в MnemoCity через звичайний AR-пристрій, без ризику інтеграції свідомості.

Клара увімкнула планшет, відкрила додаток MnemoCity. Інтерфейс був простим, елегантним: карта міста з маяками спогадів, що світилися різними кольорами залежно від типу емоцій, які вони містили. Вона побачила свій профіль, створений ще до того, як вона втратила пам'ять, і список спогадів, пов'язаних з її іменем.

Були спогади, які вона пам'ятала, моменти з її життя до прибуття до Барселони. Відкриття її першої виставки в Копенгагені. Вечір на пляжі з друзями, коли вони дивилися на захід сонця. День, коли вона вирішила стати художницею, всупереч побажанням батьків. Але були й інші спогади, позначені іншим кольором, який система використовувала для спогадів, створених або змінених після активації імпланту. Ці спогади мали червону мітку, попередження про те, що вони можуть містити інформацію з періоду, який вона не пам'ятає.

Клара завагалася на мить, потім торкнулася першого з цих червоних маяків. Він був розташований неподалік від її студії, на невеликій площі біля церкви Санта-Марія-дель-Мар. Спогад розгорнувся на екрані планшета, не як повна віртуальна реальність, яку надавали імплантати, а як відео з її точки зору. Вона бачила площу, фонтан, і чоловіка, який стояв поруч. Він був приблизно її віку, темне волосся злегка розкуйовджене, очі втомлені, але добрі. На екрані вона чула його голос, теплий та трохи сумний:

"Пам'ятаєш цей день? Ти сказала, що хочеш зупинятися зі мною завжди."

Клара дивилася на цей спогад, і хоча не пам'ятала момент, щось у ній відгукувалося. Не точний спогад, а відчуття, емоція без контексту. Тепло, безпека і відчуття належності до когось.

Вона закрила цей спогад і відкрила наступний. Потім ще один. Вона провела ранок, переглядаючи фрагменти життя, яке, здавалося, прожила хтось інший. Вона бачила себе на даху якоїсь будівлі, в білій сукні, що розвівалася на вітру. Бачила того самого чоловіка з першого спогаду, одягненого в костюм, який дивився на неї з таким виразом любові, що у неї перехопило дихання. "Весілля", подумала вона, але це не мало сенсу. Вона не була одружена, у неї не було обручки. І лікарі нічого не говорили про чоловіка в її житті.