Глава 28. Остання ніч пам’яті

Марко завжди думав, що викрадення з лікарні мало виглядати драматично, як у фільмах, з погонями та адреналіном. Але реальність виявилася значно тихішою та дивно поетичною. Він просто увійшов до палати о восьмій вечора з дозволом доктора Санчес, яка усміхнулася співчутливо, коли він пояснив свій план, і сказала, що не бачила нічого, якщо хтось запитає.

Клара сиділа в інвалідному візку. Вона була одягнена в простий сірий светр та джинси, які Рената принесла з її студії, волосся розпущене падало на плечі, і незважаючи на блідість обличчя та темні кола під очима, вона була прекрасною в тому особливому способі, який змушував серце Марко стискатися кожного разу, коли він дивився на неї.

Вони виходили через запасний вихід, довгим коридором, який вів до паркінгу для персоналу. Марко штовхав візок, намагаючись рухатися якомога тихіше, хоча насправді ніхто їх не зупиняв. Дві медсестри, що проходили поруч, лише коротко кивнули — у їхньому погляді читалося мовчазне визнання того факту, що інколи є речі, перед якими правила відходять на другий план.

Коли вони вийшли назовні, вечірнє повітря огорнуло їх прохолодою. Клара затрималась на мить, наче дозволяла собі цей ковток свободи: заплющила очі, вдихнула глибше, ніж дозволяла собі за останні дні, й відчула, як шкіра реагує легким тремтінням.

— Найромантичніше викрадення в моєму житті, — сказала вона, усміхнувшись так тепло, що Марко мимоволі підхопив її настрій.

— Часто тебе викрадають із лікарень? — він нахилився й торкнувся губами її чола.

— Це перше. Але ти задав високу планку.

Біля виходу чекало стареньке жовте таксі. Водій докурив сигарету, підійшов і без зайвих слів допоміг Марко пересадити Клару на заднє сидіння та скласти візок у багажник. Водій робив усе уважно й не поспішав — ніби мав справу не з пацієнткою, а з кимось дорогим. Чоловікові було десь під п’ятдесят, його обличчя випромінювало тепло, а руки виглядали натрудженими.

У русі він подивився на них у дзеркало.

— Ви з тих новин? Програміст і художниця, що воювали з корпорацією за спогади?

Марко напружився, але Клара поклала долоню йому на коліно.

— Так. Це ми, — спокійно відповіла вона.

Водій кивнув і замовк на хвилину.

— Моя дружина померла три роки тому. Перед тим записала кілька спогадів у вашій системі. Наше знайомство… весільну ніч… дітей. Іноді ввечері я переглядаю їх, і вона ніби поруч. Хоч на кілька хвилин.

Марко помітив, як він міцніше стискає кермо.

— Дякую вам, — сказав водій. — Ви зробили дійсно важливе. Такі речі не повинні належати корпораціям. Це людське…

Клара зустріла його погляд у дзеркалі.

— Певно, ваша дружина дійсно була особливою.

— Так і є. І частинка її досі тут. Це допомагає жити далі.

Далі вони їхали мовчки. Барселона мерехтіла під вікнами: світло, AR-голограми, історії чужих людей. Мозаїка, яку можна було побачити лише зараз, у цю ніч. У підніжжя Тібідабо водій знову допоміг їм, однак грошей не взяв, а лиш потиснув руку.

— Це моя подяка, — лише промовив, наче соромлячись свого голосу.— За те, що дали людям шанс зберегти те, що справді важливо.

Червоні ліхтарі автівки зникли за поворотом. Марко повернувся до Клари, яка вдивлялась у темну лінію гори.

— Тобі може бути важко, навіть з фунікулером… Ти певна, що хочеш туди піднятися? — запитав Марко.

— Ще й як! Якщо це остання ніч, яку я пам’ятаю, я хочу провести її на вершині світу.

Фунікулер прийняв їх у порожній дерев’яний вагон. Оператор усе зрозумів без зайвих пояснень і закріпив візок. Коли вони рушили, місто розстелилося під ними — світло, тіні, місця, де вони бігали, одружувалися, боролися, втрачали й знаходили одне одного.

— Красиво, — лиш  вражено прошепотіла Клара.

Марко дивився на неї й раптом чітко усвідомив: це їхня остання спільна ніч у повному сенсі слова. Завтра вона прокинеться новою версією себе. Без їхніх днів, без усіх тих маленьких деталей, що тримають людей разом.

Він не знав, чи зможе повернути її назад. Але знав: цю ніч завершує він, і вона має залишитися в ній так, як слід.

На вершині Тібідабо повітря було чисте й холодне. Парк був закритий, людей геть не було. Вони вибрали тихе місце з найкращим краєвидом. Марко обережно пересадив Клару на лавку, обійняв. Вона притулилася до нього, і якийсь час вони просто дивилися на Барселону.

— Готова? — він дістав телефон.

Клара кивнула, і тоді Марко увімкнув запис.

Клара заговорила до камери рівно, хоч очі блищали. Вона зверталась до майбутньої себе — до тієї, що не пам’ятає. Розповідала, що любила цього чоловіка. Що це було справжнє, навіть якщо зникне з пам’яті. Що любов не лише в спогадах, а й у жестах, у світлі, яке люди приносять одне одному.

Вона усміхається крізь сльози. Марко слухає й відчуває, як щось у ньому розривається від страху втратити знову.

Коли вона закінчує, він бере камеру і говорить те, чого ніколи не наважувався раніше:

— Ти хоробріша будь-кого, кого я тільки зустрічав у житті. І думаю, жодна операція не відніме у тебе цю хоробрість.