Глава 2.1 Художниця без спогадів

Перше, що відчула Клара, коли прокинулася, був холод підлоги під щокою. Потім біль у шиї, гострий і настирливий, від того, що спала в незручній позі. Потім світло, що вривалося крізь високі промислові вікна студії, занадто яскраве, майже жорстке.

Вона розплющила очі і побачила скрізь папір. Аркуші були розкидані по підлозі навколо неї колом, наче хтось виконував якийсь дивний ритуал. Клара повільно підвелася на лікті, відчуваючи, як затерпла ліва рука, і озирнулася. Студія артрезиденції в Побленоу виглядала так, ніби через неї пронісся ураган: аркуші паперу лежали не лише на підлозі, а й на робочому столі і недовершених скульптурах. Десятки, можливо, сотні аркушів. І на кожному було одне й те саме обличчя.

Чоловік років тридцяти. Темне волосся, трохи кучеряве, що падало на чоло, сильна лінія щелепи, злегка несиметрична, що робила його недосконалим, але від цього більш чуттєвим і привабливим. Очі темні, майже чорні, з легкою складкою біля кутів, як у тих, хто багато усміхається, навіть коли зараз серйозний. Ніс прямий, губи повні.

Вона малювала його знову і знову. Вугіллям, олівцем, пастеллю, швидкими начерками і детальними портретами. Анфас, у профіль, з напівобернутою головою. На деяких малюнках він дивився прямо, майже провокаційно, а в інших відвертався, ніби намагався зникнути за межами паперу.

Клара підвелася на ноги, відчуваючи запаморочення. Її руки були вкриті вугільним пилом, на лівій щоці залишився чорний відбиток там, де вона лежала на малюнку. Вона підійшла до дзеркала біля входу в студію і побачила своє відображення, що виглядало як привид із якогось експресіоністського фільму: світле волосся розпатлане, очі червоні від втоми або від плачу, на обличчі сліди вугілля.

Коли вона це намалювала? Чому не пам'ятає?

Клара спробувала відновити останні години в пам'яті. Вчора був неділя і вона пам'ятала ранок у кафе на розі, круасан з джемом і занадто гірке для неї кортадо, як гуляла Побленоу, фотографувала старі промислові будівлі для майбутніх інсталяцій. Пам'ятала вечір, але дуже розмито, ніби крізь туман, а от далі провал.

А перед тим була субота і також розмита. Магазин художніх матеріалів на Пасейг-де-Грасіа. Чи це вона згадує все ще про п'ятницю?

Клара намагалася пригадати хоча б своє прибуття в Барселону. Таксі від аеропорту, вузькі вулиці Побленоу, перше враження від студії, величезна і порожня, наповнена світлом. Зустріч із Енріке, куратором резиденції, усміхненим чоловіком років п'ятдесяти з ретельно підстриженою борідкою і сорочкою з розстебнутим коміром. Він показував їй простір, пояснював правила, давав ключі.

Це було чотири дні тому. Але що відбувалося між п'ятницею і цим ранком понеділка, було затьмареним, наче хтось стер частину плівки з її пам'яті.

Клара відчула, як по спині повзе холод. Вона ніколи не втрачала пам'яті. Навіть у найгірші періоди, коли депресія накочувала хвилями і дні зливалися в одну сіру масу, вона завжди пам'ятала факти, події, обличчя.

Але цього чоловіка вона не пам'ятала зовсім і водночас пам'ятала так добре, що змогла намалювати його десятки разів, не сумніваючись у жодній лінії.

Вона підійшла до найближчого малюнку і взяла його в руки. Вугілля, швидкий начерк, але впевнений. Її рука знала лінію щелепи, кут скроні і вигин губ. Знала так, ніби малювала його все життя.

Але Клара була абсолютно певна: вона ніколи не бачила цього обличчя до цієї ночі. Клара поклала малюнок назад і пішла до маленької кухні у куточку студії. Їй потрібна була кава, вода, щось, що повернуло б їй відчуття реальності. Вона налила воду в чайник, увімкнула плиту і сіла за стіл, поклавши голову на руки.

Що зі мною відбувається?

Стукіт у двері змусив її підскочити. Вона озирнулася, побачила розмиту постать через матове скло дверей студії. 

— Клара? Ти там? — почувся їй голос Енріке, звично життєрадісний, однак  трохи занепокоєний.

Вона встала, відчуваючи, як затерпли ноги, і відчинила двері. Енріке стояв на порозі з двома паперовими склянками кави в руках і широкою усмішкою, який зник, щойно він побачив її обличчя.

— Господи, Клара, ти… Ой… Добре виглядаєш... — він обірвав себе, очевидно усвідомивши, що це неправда. — Тобто, ти виглядаєш так, ніби не спала всю ніч. Все гаразд?

— Ще не знаю, — чесно відповіла вона і посунулася, впускаючи його всередину.

Енріке увійшов, озирнувся на студію і завмер. Його погляд заковзав по десятках малюнків на підлозі, потім повернувся до Клари з виразом, який вона не змогла розшифрувати. Здивування? Тривога? Захоплення?

— Це все ти намалювала цієї ночі? — нарешті запитав він, поставивши каву на стіл.

— Схоже на те. Але я не пам'ятаю. — Клара обняла себе руками, відчуваючи, як холодно в студії, незважаючи на травневе сонце за вікнами. — Я пам'ятаю  все тільки до п'ятниці. Субота і неділя... там просто провал, начебто я була тут, але не була тут водночас.

Енріке підійшов до неї, поклав руку на плече, і цей жест був таким по-батьківськи турботливим, що Клара відчула, як очі защипало.

— Кларо, можливо, тобі потрібно звернутися до лікаря. Барселона, звісно, змінює життя людей, але ж не аж так! — голос прозвучав жартівливо, однак за мить знову посерйознішав. — Втрата пам'яті це не жарти. Може, це реакція на стрес? Зміна часових поясів? Ти прилетіла з Копенгагена, довга подорож...