У п’ятницю я ще подумки складала список того, що треба перевірити після повернення.
У суботу перестала.
Ми ходили стежкою над готелем, поки вона не перетворилася на мокрий сніг. Андрій простягав мені руку на слизьких місцях, а я казала, що сама, і все одно бралася.
Потім сиділи у спа. Потім довго обідали.
Я не фотографувала їжу.
Виявилося, що від цього вона не зникає безслідно. Її можна просто з’їсти.
У номері я читала, поклавши ноги Андрію на коліна. Він дрімав. Іноді прокидався, гладив мене по литці й знову засинав.
Книжка була дивна, повільна, але цього разу повільність мені подобалася.
У пансіонаті постійно щось готували до від’їзду. Складали речі. Підписували коробки. Персонал говорив, що залишилися дрібниці.
Ніхто нікуди не їхав.
Увечері почався дощ.
Спочатку я слухала, як він стукає по підвіконню. Потім перестала розрізняти окремі краплі.
— Добре, що ми встигли погуляти, — сказав Андрій.
Я посунулася до нього ближче.