Об’єкт №013 — Скринька голосів

Місце виявлення: підвал пошкодженого концертного залу, Сектор Північ
Стан: металева скринька зі складним замком, не відчинена традиційним способом
Матеріал: сталь, внутрішнє оздоблення — тканина, звукозаписувальні носії
Примітка: відтворення записів потребувало спеціальної апаратури; шість з дев’яти касет у робочому стані

Опис

Темно-синя скринька з емблемою, яку ідентифікувати не вдалося.
Усередині — аудіокасети, підписані від руки:
«Мама», «Тиша перед бурею», «Останній вечір», «Для тебе», «Не забувай», «Якщо повернусь…»

На внутрішній стороні кришки — вигравірувано:
«Це все, що залишилось від мого голосу.»

Уламки пам’яті (розшифровано):

«Я записував себе щовечора. Бо не знав, коли зникну. І хотів, щоб хоч хтось почув, що я жив.»
— фрагмент з касети "Останній вечір"

«Моя мама не говорила в останні роки. Але на тій касеті — її сміх. Я думав, забув, як він звучить.»
— коментар слухача (ідентифіковано як об’єкт №313)

«Ці голоси як привиди — не лякають, а тримають за руку.»
— запис у журналі прослуховування

Коментар Архівіста

Голос — найкрихкіша пам’ять.
Він зникає швидше за фотографії, за запах, за тінь.
Ця скринька спроба зупинити згасання.
Хтось не хотів, щоб його забули.
А хтось, щоб пам’ятали інших.

Ці записи не для вух.
Вони для тиші. Щоб пробити її, хоч на мить.
Коли слухаєш, здається, ніби час дихає.
І хтось шепоче тобі крізь роки:
«Я був. Я любив. Я пам’ятаю.»