Місце виявлення: Підвал дитячого притулку (зруйнованого)
Стан: збережена частково, тканина знебарвлена, голова з глини, стерта поверхня
Матеріал: тканина, глина, нитки, фрагменти волосся
Примітка: очі й риси обличчя — відсутні з моменту створення або стерті згодом
Опис
Лялька ручної роботи.
На обличчі лише рівна поверхня. Немає навіть натяку на риси.
Тіло зшите з різних клаптів, не за розміром. Ймовірно, створена з залишків. Волосся, що лежало поруч було справжнє, темне, заплутане. Ліва рука пришита двічі.
Усередині знайдено аркуш із написом:
«Тепер вона схожа на мене. Тепер я не сама.»
Уламки пам’яті (розшифровано):
«Ми давали їй різні імена. Залежно від дня. Вона завжди мовчала, але ніколи не була байдужою.»
— свідчення вихованки, запис №109
«Я зішкрябала обличчя, бо вона сміялась, коли я плакала.»
— фрагмент показань (псих. протокол №43)
Коментар Архівіста
Немає нічого страшнішого за порожнечу, яка має бути повною.
Лялька без обличчя — дзеркало без відображення.
Не тому, що там нікого. А тому, що ніхто не хоче дивитись.
Цей об’єкт не втратив риси.
Йому їх ніколи не дали або він їх знищив сам.
Можливо, щоб стати кожним. Або ніким.
В архівах важливо не те, що знайдено. А те, чого ніколи не було.
І як сильно воно болить.