Глава 3

Почекавши, поки широка спина Юкімури Кендзі зникне за рогом вузької вулички, Міка зробила глибокий вдих і знову відхилила синю тканину норену. Дзвіночок над дверима радісно сповістив про її повернення. Старенька власниця, Окамі-сан, приязно кивнула їй з-за прилавка, ніби зовсім не здивувалася цій раптовій появі.

— Чим можу допомогти, люба? — її голос був м'яким, як бавовна.

Міка підійшла до скляної вітрини. Її погляд одразу безпомилково знайшов те саме тістечко, перед яким щойно так благоговів суворий тесляр.

— Мені, будь ласка, ось це. Квітку сливи, — тихо сказала вона.

Окамі-сан обережно, за допомогою дерев'яних щипців, переклала рожеве диво в маленьку коробочку, перев'язала її тонким шнурком і простягнула Міці.

Повернувшись до своєї холодної мачії, Міка відчула дивну рішучість. Цього разу вона не здасться побутовим труднощам. Знайшовши на столі залишену вранці пластикову запальничку, вона впевнено запалила вогонь під старим чайником. Поки вода закипала, Міка розпакувала тістечко, поклала його на блюдце і сіла за низький стіл у вітальні. Тістечко нерікірі виглядало як ювелірний виріб. Міка, як колишня графічна дизайнерка, яка роками підбирала ідеальні палітри для рекламних банерів, не могла не оцінити цю філігранну роботу. Градієнт від основи до кінчиків дійсно був бездоганним — м'який перехід від чистого білого до делікатного рожевого.

Вона налила гарячий зелений чай, взяла спеціальну дерев'яну паличку, куромодзі та обережно відрізала шматочок десерту. Смак був одкровенням. У Токіо солодощі зазвичай були агресивними: вони били по рецепторах тоннами цукру, шоколаду та штучних ароматизаторів, вимагаючи миттєвої реакції. Це ж тістечко було інакшим. Воно тануло на язиці повільно, розкриваючись тонким ароматом бобової пасти сіроан і ледь вловимою ноткою маття. Воно не вимагало поспіху. Воно змушувало зупинитися і просто бути в цьому моменті – слухати тишу старого будинку, відчувати тепло чашки в долонях. Міка заплющила очі. «Зима, що здається весні», — згадала вона слова Кендзі. Він мав рацію. Абсолютну рацію.

Увечері, закутавшись у ковдру перед екраном ноутбука, Міка відчула, як цікавість бере над нею гору. Цей дисонанс не давав їй спокою. Як людина з такими грубими, мозолистими руками може бачити світ настільки тонко? Вона відкрила пошуковик. Пальці швидко забігали по клавіатурі: «ваґасі Канадзава відгук», «тістечко квітка сливи ідеальний градієнт», «огляд солодощів Хігасі Чая». Минула майже година, перш ніж серед десятків туристичних сайтів і стандартних дописів вона натрапила на посилання, що вело на сторінку в Instagram з ніком @Amai_Samurai – Солодкий Самурай.

Міка клікнула. Профіль був анонімним. Жодного обличчя, лише ідеально виставлені фотографії традиційних японських солодощів. Остання публікація була зроблена всього кілька годин тому. На фото красувалася та сама рожева квітка сливи, освітлена м'яким, розсіяним світлом, що ідеально підкреслювало текстуру бобової пасти. Міка почала читати підпис: «Сьогодні вітер з боку Японського моря приніс відлуння крижаних штормів, але в крамничці на розі Хігасі Чая весна вже розправила свої пелюстки. Майстриня знову перевершила себе. Цей градієнт рожевого це не просто колір. Це надія. Це той самий крихкий момент, коли зима, втомлена власною суворістю, здається весні. Бобова паста тане на язиці, як перший березневий сніг, залишаючи після себе легкий смуток і обіцянку тепла...»

Міка прикрила рот рукою. Вона уявила Юкімуру Кендзі з його насупленими бровами, важким поглядом і зростом під метр дев'яносто у самурайських обладунках, який сидить під квітучою сливою і плаче над шматочком солодкої квасолі. З її грудей вирвався смішок. Потім ще один. Вперше за багато місяців вона сміялася так щиро, що на очах виступили сльози. Солодкий Самурай. Треба ж було таке вигадати.

Наступного ранку рівно о 09:00 (Міка вже почала підозрювати, що він має вбудований швейцарський годинник) у двері постукали. Кендзі стояв на порозі, тримаючи відреставровану фусуму. Від неї виходив неймовірний, свіжий аромат кипариса, свіжого рисового клею та нового паперу васі.

— Доброго ранку, — привіталася Міка, відступаючи, щоб пропустити його всередину. Вона відчувала себе набагато впевненіше, ніж учора. Можливо, через гарячий чай, а можливо, через секрет, який тепер грів її зсередини.

Кендзі мовчки кивнув і пройшов до вітальні. Він опустився на коліна, дістав з кишені маленький дерев'яний молоточок і кількома точними, обережними ударами встановив раму в напрямні. Потім він підвівся і легко штовхнув двері. Вони ковзнули по дереву абсолютно безшумно, закриваючись з ідеальним приляганням. З хаосу розірваного паперу він створив гармонію.

— Вау, — щиро вирвалося у Міки. — Вони ходять краще, ніж до того, як... ну, до інциденту. Дякую вам, Юкімура-сан.

Він почав збирати свої інструменти у брезентову сумку.

— Не смикайте їх за раму. Користуйтеся виїмкою для пальців. Дерево дихає і може розширюватися від вологості, тому іноді вони будуть йти тугіше. Це нормально.

Він підняв сумку і попрямував до виходу. Міка зрозуміла, що це її шанс.

— До речі, Юкімура-сан... — вона зробила крок за ним, склавши руки на грудях, щоб приховати хвилювання. — Я вчора скористалася вашою порадою і вийшла в місто. Спробувала місцеві солодощі. Нерікірі у формі квітки сливи.

Кендзі зупинився. Його спина злегка напружилася.

— І як вам? — запитав він, не обертаючись. Голос прозвучав трохи сухіше, ніж зазвичай.