Глава 1

Канадзава зустріла її сльозами. Неба не було видно за щільною, сірою завісою дощу, який не просто йшов, він висів у повітрі важким вологим пилом, осідаючи на одязі та шкірі. Міка сиділа на ґанку внутрішнього дворика своєї нової чи радше, дуже старої домівки і дивилася, як краплі барабанять по замшілому каменю традиційного ліхтаря цукубай. У руках вона тримала пластикову коробочку з розігрітим у мікрохвильовці бенто з найближчого комбіні. Рис був трохи гумовим, а лосось відгонив чимось штучним, але у неї не було ні сил, ні бажання шукати щось інше. Будинок бабусі пахнув часом. Це був складний, багатошаровий аромат: сухі татамі, вогке дерево, старий лак і легкий, майже невловимий слід благовоній. У Токіо її квартира пахла хімічними освіжувачами та кавою. Тут пахло самотністю. Вона зітхнула і відставила недоїдений бенто. Треба було закрити фусума: важкі розсувні двері, що відокремлювали веранду від вітальні, бо вечірня прохолода вже пробиралася під її безрозмірний сірий светр. Міка підвелася, взялася за дерев'яну раму і потягнула її вбік. Двері подалися з жалібним скрипом, пройшли половину шляху і намертво застрягли. Вона смикнула сильніше. Нічого.

— Ну давай же, — пробурмотіла вона, впираючись ногою в поріг, і тут її погляд впав на верхній кут рами.

Там, зручно вмостившись на стику дерева і паперу, сидів павук. Він не був гігантським, але в очах Міки, чия нервова система була натягнута як струна після токійського вигоряння, він здавався розміром з невеликого собаку. Міка скрикнула. Вона інстинктивно відсахнулася, втратила рівновагу і з розмаху гепнулася на татамі, потягнувши за собою фусума. Пролунав гучний хрускіт дерева, тріск цупкого паперу, і двері, злетівши з напрямних, важко впали прямо в кімнату, дивом не зачепивши Міку. Тиша, що настала після гуркоту, була оглушливою. Тільки дощ монотонно шумів по черепиці. Міка сиділа на підлозі, дивлячись на розірваний папір і перекошену раму старовинних дверей. У горлі став клубок. Це було занадто. Вона втекла від дедлайнів, токсичних клієнтів і панічних атак, щоб бути переможеною шматком дерева і комахою у перший же вечір. Сльози безсилля гарячими доріжками покотилися по блідих щоках.

— Якщо ви намагаєтеся знести будинок, пані, то почали з неправильної стіни.

Міка різко підняла голову.

У дверному отворі, що вів з передпокою (вхідні двері вона, здається, так і забула замкнути), стояв чоловік. Він був високим, настільки, що йому довелося злегка пригнутися, щоб не зачепити одвірок. З його синьої бавовняної куртки стікали краплі води, а мокре чорне волосся прилипло до лоба. У його погляді не було ні краплі співчуття. лише важкий, оцінюючий докір.

— Ви хто? — Міка спробувала надати голосу впевненості, але вийшов лише жалюгідний хрип. Вона швидко витерла сльози рукавом.

Чоловік не відповів одразу. Він зняв взуття, залишив його на кам'яній сходинці ґенкану і мовчки, у самих лише білих шкарпетках, пройшов до кімнати. Біля його ніг раптом матеріалізувалося щось велике і руде. Величезний кіт з нахабною мордою повільно обійшов Міку, гидливо понюхав її пластиковий бенто і сів поруч із чоловіком, вилизуючи мокру лапу.

— Мене звати Юкімура. Юкімура Кендзі, — голос у нього був низьким і трохи хрипким, як звук рубанка по сухому дереву. — Я сусід. І тесляр вашої покійної бабусі. Вона просила наглядати за будинком. Я побачив, що світло горить, а вхідні двері відчинені навстіж. У Канадзаві безпечно, але не настільки, щоб запрошувати всіх бродячих собак до вітальні.

Він перевів погляд з Міки на повалену фусума. Здався тихе, протяжне зітхання.

— Ясно. Значить, ви, та сама онука з Токіо. Амамія-сан.

— Це... це була самооборона, — вирвалося у Міки. Вона показала тремтячим пальцем у кут. — Там був павук.

Юкімура підняв голову. Потім подивився на Міку. У його очах на мить промайнуло щось схоже на здивування, яке миттєво змінилося глибоким, стоїчним розчаруванням.

— Павук, — рівно повторив він.

Він повільно опустився на коліна біля зламаних дверей. Його великі руки, вкриті дрібними шрамами, доторкнулися до розірваного паперу напрочуд ніжно, майже з повагою.

— Це була фусума періоду Сьова. Каркас із місцевого кипариса. Папір ручної роботи, розписаний майстром, якого вже немає в живих. — Він підняв на неї свій важкий погляд. — Сподіваюся, павук отримав серйозні травми, інакше ця жертва була марною.

Міка спалахнула. Втома змішалася з раптовою злістю.

— Послухайте, Юкімура-сан. Я ціную, що ви наглядаєте за будинком, але я не просила читати мені лекції. Двері застрягли. Я смикнула. Вони впали. Я заплачу за ремонт.

Кендзі підвівся. Він був на голову вищий за неї.

— Деякі речі не можна просто «оплатити», Амамія-сан. Їх потрібно відновлювати. Ремонтувати. На це потрібен час. — Він кинув швидкий погляд на її мікрохвильову вечерю. — Це не Токіо. Тут нічого не робиться за п'ять хвилин у пластиковій коробці.

Міка стиснула кулаки, ледь стримуючись, щоб не сказати щось різке. Але, перш ніж вона встигла відкрити рота, рудий кіт раптом підійшов до неї і потерся мокрою щокою об її ногу, голосно замуркотівши. Кендзі насупився, ніби поведінка кота була особистою образою.

— Сьоґун. Додому.

Кіт навіть не поворухнувся, продовжуючи вібрувати біля ніг Міки. Юкімура зітхнув, цього разу менш роздратовано. Він нахилився, підняв зламану фусума однією рукою, ніби вона нічого не важила, і акуратно притулив її до стіни. Звідкись із кишені своєї куртки він дістав невеликий шматок щільного брезенту і кілька дерев'яних клинів. За пару хвилин він професійно закрив діру, що утворилася, тимчасово захистивши кімнату від вологого повітря.