Тієї ночі крик більше не повторився. Поль і Аннет ще довго прислухалися до подвір'я, а потім таки заснули.
Наступного ранку Поль прокинувся раніше за будильник. Електрика вночі зникла лише на пару годин; на ранок із кухні знову долинало рівне гудіння холодильника. На телефоні знову з'явилися дві поділки сигналу, хоча зв'язок то відновлювався, то зникав. Він лежав нерухомо, прислухаючись до себе. Важкість у голові минула. У м'язах не було ні ломоти, ні втоми — лише спокійна, пружна сила, наче він уперше за кілька років виспався.
Аннет уже не спала. Сиділа на ліжку, підібгавши ноги, й дивилася на лляну фіранку біля вікна.
— Полю, подивися.
— На що?
— На штори.
Він підвівся на ліктях. Сірий льон більше не був просто тканиною. Поль бачив переплетення ниток, темні ворсинки, крихітну складку біля шва. У смузі світла повільно плавав пил. Кожна порошинка була чітка, окрема. Аннет повернула до нього обличчя.
— Я пам'ятаю конспект краще, ніж мала б. Не кожну кому. Але наче хтось у голові розклав усе по папках.
— Це добре?
— Не знаю. Мені від цього страшно.
Вона глянула на вікно.
— І світло. Від нього не болить, як учора. Просто… ніби лізе в голову.
Поль встав і щільніше запнув штору. У кімнаті стало сіро.
— Так краще?
— Набагато.
На кухні він відчинив холодильник. Усередині стояла тарілка з половиною вчорашнього стейка. М'ясо встигло потемніти по краях, м'ясний сік застиг тонкою плівкою. Поль затримався перед ним довше, ніж хотів. Рот одразу наповнився слиною.
— Не дивися так, — сказала Аннет із дверей.
Він озирнувся.
— Як?
— Наче це не стейк, а відповідь на всі запитання.
— Можливо, це і є відповідь.
— Полю.
— Жартую.
Але тарілку він усе одно дістав.
Телефон задзвонив близько десятої. На екрані з'явилося ім'я Марка. Поль увімкнув гучний зв'язок.
— Ти вдома? — запитав Марк замість привітання. Голос у нього був зібраний, говорив він надто швидко. — Двері замкнені?
— Вдома. Що сталося?
На тому кінці щось із важким дзвоном ударилося об метал.
— Я вранці прийшов у гараж, узявся за коробку передач від старого «Сітроена» й зрозумів, що бачу її зовсім інакше. Раніше довелося б розбирати й перевіряти все крок за кроком. А тут покрутив, глянув на кріплення — і за кілька хвилин уже знав, із чого почати. Наче все саме склалося в голові.
Він на секунду замовк.
— І це ще не все. Я порізав палець об капот. Сильно. А за пів години від порізу майже нічого не лишилося.
Поль глянув на Аннет.
— Зовсім нічого?
— Зараз тільки слід.
Аннет повільно сіла за стіл.
— І сонце, — вів далі Марк. — Воно мене просто випалює. Я закрив бокси, сиджу в темряві. І ще… у мене в холодильнику бутерброд із шинкою. Від хліба нудить. А від м'яса — ні.
— Зі світлом у нас те саме, — сказав Поль. — З їжею поки не розібралися — саме пробуємо. Щодо рани теж не знаю.
Марк помовчав.
— Прекрасно. Тобто не я один збожеволів.
— Не кажи так.
— А як казати? Ми за ніч стали сильніші, швидші. Сонце ріже очі. Рани загоюються. Це не застуда, Полю.
— Братові дзвонив? — запитав Поль.
— Дзвонив. Потім заїхав до нього дорогою в гараж. Квартира порожня, машини немає. Рюкзака й куртки теж. Ні виламаних дверей, ні слідів бійки.
— Отже, поїхав.
— Схоже. Тільки я не знаю куди.
Поль помовчав.
— Марку, сам теж не виходь, — сказала Аннет. — Поїж того, від чого не нудить. І не пробуй перевіряти, наскільки ти тепер швидкий чи сильний.
— Це наказ юриста?
— Поки що прохання людини, яка теж нічого не розуміє.
Він видихнув.
— Гаразд. А ви що робитимете?
За зачиненим вікном білів день.
— Поїдемо до лікарні. Спробуємо дізнатися, що відбувається.
— Тільки не геройствуйте.
— Це ти мені кажеш?
— Саме тому й кажу.
Коли дзвінок обірвався, на кухні стало дуже тихо. Аннет торкнулася кінчиками пальців його руки.
— До лікарні?
— Думаю, так. Якщо хтось уже зрозумів, що з нами відбувається, то, найімовірніше, там.
— А якщо там скажуть, що це заразне?
— Тоді повернемося додому й вирішуватимемо, що далі.
#297 в Фантастика
#60 в Постапокаліпсис
#510 в Детектив/Трилер
#170 в Трилер
Відредаговано: 09.10.2026