Весна завжди приносила в прикордонні землі надію. Сніг танув, оголюючи чорну родючу землю, а в повітрі пахло вологою корою та першими пролісками. Але в селищі Грімсдейл, загубленому серед непроглядних лісових хащів, приходу весни чекали з паралізуючим жахом. Особливо цього року. Року, який замикав десятилітній цикл.
У просторій хаті сільського старости зібралися всі голови родин. Повітря було важким від диму лучин, поту та нестерпної напруги. Ніхто не розмовляв. Жінки стояли попід стінами, нервово бгаючи в руках фартухи, їхні очі були червоними від безсонних ночей і тихих сліз. Чоловіки дивилися в підлогу. Вони не були поганими людьми. Вони були фермерами, лісорубами, ковалями - звичайними селянами, які стали заручниками прадавнього зла.
Староста, сивий чоловік із глибокими зморшками, що нагадували тріщини на сухій землі, вийшов на середину кімнати. У його тремтячих руках був старий потертий мішок із грубої тканини.
-- Час настав, браття, – його голос лунав глухо, наче з-під землі. Він не дивився нікому в очі. Знав, що сьогодні чийсь світ буде зруйновано назавжди. – Десять років минуло, ліс знову прокидається. Вода в Кривій криниці вже потемнішала, а вчора вночі собаки вили так, ніби бачили саму смерть. Якщо ми не віддамо данину... “Бабуся” прийде за всіма нами. За кожним двором. За кожною дитиною.
У цьому родинному слові крилася найчорніша іронія. Селяни прозвали так прадавнє зло не через сліпу повагу. Просто коли це чудовисько виходило з темряви забирати свою данину, воно ніколи не показувало істинного обличчя. Воно завжди приймало вигляд старенької згорбленої жінки з лагідною усмішкою. Монстр не хотів лякати дітей завчасно, бо любив гратися. Він обожнював той момент, коли невинна душа йшла йому в обійми самостійно і з довірою, не підозрюючи про жах до тієї самої миті, коли “добрі” старечі губи розкривалися, оголюючи ряди гострих, як бритва, ікол.
Натовпом прокотився тихий стогін. Усі знали правила. Усі знали ціну їхнього спокійного життя.
-- Підходьте по одному, – наказав староста, розв'язуючи мішок.
Один за одним чоловіки наближалися до нього. Вони опускали руку в темряву мішка, діставали гладеньку дерев'яну дощечку, з полегшенням видихали, побачивши чисте дерево, і відходили вбік, ховаючи очі від тих, чия черга ще не настала.
Томас, високий і міцний лісоруб, підійшов до мішка передостаннім. Його дихання було уривчастим. У кутку кімнати стояла його дружина, Агнес, офіціантка з місцевого трактиру. Її пальці до побіління вчепилися в дерев'яний одвірок. Вона молилася всім богам, яких тільки знала, хоча боги давно покинули ці ліси.
Томас засунув руку в мішок. Його пальці намацали дощечку. Він стиснув її і повільно витягнув на світло.
Дерево було пофарбоване у яскраво-багряний колір. Воно виглядало так, ніби його щойно занурили у свіжу кров.
Червоний Жереб.
Кімната потонула у мертвій тиші. Тільки десь надворі, за товстими стінами хати, дзвінко і безтурботно засміялася дитина. Це була семирічна Розі, донька Томаса та Агнес, яка гралася з солом'яною лялькою, навіть не підозрюючи, що її доля щойно вирішилася.
Томас із глухим стукотом впав на коліна. Дощечка випала з його знесилених рук і покотилася по глиняній підлозі, зупинившись біля чобіт старости. Чоловік закрив обличчя мозолястими долонями, але не міг видавити із себе жодного звуку. Його горло стиснув спазм, наповненим відчаєм.
Агнес же не закричала і навіть не кинулася до чоловіка, не почала проклинати сусідів. Її реакція була набагато страшнішою. Вона просто завмерла, її обличчя в одну мить стало білим, як крейда, а очі втратили будь-який осмислений вираз. Вона дивилася на червону дощечку порожнім поглядом. Її душа померла в ту саму секунду, як була вирішена доля її дитини. Тепер вона нагадувала просто живу оболонку, якій належало зробити найстрашніше - власноруч пошити для своєї дитини поховальний саван. Плащ із червоного оксамиту.
Староста важко зітхнув і поклав руку на здригаюче плече Томаса.
– Мені шкода, Томасе. Мені так шкода, – прошепотів старий, і по його щоці скотилася сльоза. – Це станеться через три дні у день весняного рівнодення. Ви маєте одягнути її в червоне і вивести на стару лісову стежку. Вона має піти сама. Бабуся чекає. Інакше ми всі загинемо.
Надворі знову пролунав дзвінкий дитячий сміх. І від цього звуку кожному в кімнаті захотілося вирвати власне серце.
Угода з лісом була укладена.
***
Трактир “Сліпий вепр” смердів кислим елем, вологим сукном і дешевим тютюном. Тут, на самому краю світу, у селищі Грімсдейлі, люди пили не для того, щоб веселитися. Вони пили, щоб забути.
Але Мисливцю алкоголь більше не допомагав.
Він сидів у найтемнішому кутку закладу, подалі від вогнища, сховавши понівечене шрамами обличчя в тіні глибокого каптура. За вікном уже буяла весна, земля дихала теплом, проте його кістки все ще ломило від фантомного холоду. Варто було йому лише на мить заплющити очі, як він знову опинявся біля входу в ті прокляті шахти. Він знову бачив її з ідеально білою шкірою, бездонними чорними очима і губами, такими червоними, мов свіжа рана.
Він бачив, як чудовисько в подобі тендітної дівчинки тягнеться до нього, щоб випити його душу, і відчував той самий жалюгідний страх, який ніби паралізував все тіло. Мисливець, гордість королівської варти, просто кинув зброю і втік, мов переляканий пес. Він зрадив свою Королеву. Він прирік цілий континент на повільну смерть від рук білосніжного паразита, бо виявився занадто слабким і боягузливим, щоб повернутись назад і довести все до кінця.
Мисливець стиснув глиняний кухоль так сильно, що побіліли кісточки на пальцях. Він ненавидів себе. Він шукав смерті, але навіть місцеві лісові розбійники оминали цього похмурого чужинця десятою дорогою.
– Ваше пиво, пане. І свіжий хліб.
Дзвінкий, наче весняний струмок, дитячий голос вирвав його з чорної прірви спогадів.