На одній кухні жив чайник із свистком, подарований бабусі у день весілля. У ті часи наявність у чайника свистка вважалася за щастя. Промисловість не радувала громадян вишуканими аксесуарами. Китайці ще займалися світової торгівлею. Вони плавили чавун у домашніх домнах та ловили горобців. У Союзі на той час нічні горщики були відмінні від каструль, а пальто скидалися на робочі роби.
З цієї причини свистячі чайники ставали гордістю господарів. Гості милувалися красенем і гладили його з обох боків. Щаслива наречена стверджувала, що його свист нагадує трель соловейка. Чайник перейшов у спадок до дочки. Створивши сім'ю, вона передала домашнім пошану до господаря кухні. Посуд поважав чайник. Фаянсові чашки вважали його за галантного кавалера, хихикали і будували очі. У відповідь він вишукано кланявся кожній, наливаючи окріп.
Чашки стверджували, що без чайника їхнє життя було б порожнім і холодним. Їм подобався художній свист, яким він вранці оголошував кухню. Лише стара каструля не любила нашого героя. Вона вважала цінною лише себе, оскільки готувала перші та другі страви. Чаєм і кавою, бурчала каструля, ситий не будеш. Сковорідка - гаряча пустунка була від чайника без розуму. Особливим красномовством вона відрізнялася в момент смаження глазуні, невтомно говорячи про ніжні почуття.
Чайник був не в захваті від її одкровень. Від сковорідки летіло масло і забруднило його блискучий мундир. Він просив тефлонову даму бути акуратніше і жалісно дивився на господиню, бажаючи якнайшвидше відмитися під краном. Одного дня чайник закохався в кришталеву вазу. Вона гордо стояла на столі, виблискуючи гранями на сонці. Іноді в неї опускали квіти і тоді вона була схожа на наречену. Чайник писав для неї вірші, закипаючи від пристрасті. Він представляв їх разом на урочистому столі.
Від цієї думки в нього підстрибувала кришка, а свисток захлинався від пари. Ваза була байдужа до мешканців кухні. Цілий день вона милувалася собою, дивлячись на райдужні переливи своїх кришталевих візерунків. Потай ваза мріяла про прекрасного графина, який нудився в замкненому серванті. Зроблений з богемського кришталю, він висловлювався виключно чеською мовою. Господарі використовували графін в особливо урочистих випадках, наповнюючи його магазинним вином, домашнім коньяком.
Квіткову вазу вони зрідка ставили на стіл поруч із ним. Столові прилади - ложки, виделки і навіть благородний салат ольв'є знаходили пару чудової та бажали їм щастя. На жаль, мить блаженства була короткою і пару під п'яні крики гостей розлучали. Графін вирушав у сервант, а вазу відносили на кухню. Але, як кажуть, розлука лише зміцнює кохання. Тому графин та ваза жили надією на нову зустріч.
Кіт у будинку – на щастя!
Наша розповідь не буде повною, якщо не згадати кота. Цей звір ділив квадратні метри з господарями, вважаючи себе за господаря території. Його появі передувала гаряча дискусія на сімейній раді. Стосувалася вона статі майбутнього улюбленця. Чоловік був категорично за кота.
Дружина схилялася до покупки кішки. Її аргументи не вирізнялися новизною. Кохання котів ссати в тапки всім відоме. Чоловік парирував цей аргумент необхідність терпіти крики кішки, коли вона захоче кавалера. Дружині перспектива тягти домашню тваринку на стерилізацію не посміхалася і вона погодилася на покупку катофея. Доньці було байдуже, кого мучити, і вона радісно стрибала на дивані. Чайник чув відлуння суперечки та оцінював плюси та мінуси хазяйського рішення. У результаті він дійшов висновку, що кіт йому нічим не загрожує, бо обламає зуби і затупить пазурі об сталеву броню.
Тарілки та чашки стривожилися. Їхні тріснуті бабусі розповідали, що хвостаті капосники люблять шурхати по столах, скидаючи посуд на підлогу. Стара каструля пробулькала, що жорстоко покарає злодія, якщо він спробує щось з неї стягнути. Сковорідка сміялася. Вона представила, як прикладається до котячої дупи, спрямована рукою розгніваної господині. Виделки грізно ворушились у ящику, готові вколоти окупанта.
Кухонний ніж заявив, що хвіст кота прикрасить його ручку. Чайник узяв на себе керівництво обороною, оскільки з плити чудово проглядалося поле ймовірної битви. Так мешканці кухні уклали негласний пакт про боротьбу з котячою загрозою. Побачивши нового мешканця, вони пом'якшилися. Недільного ранку на кухню вкотилася пухнаста муркотлива грудочка.
Він обережно озирнувся і почухав лапою за вухом. Загрози дрібний звір не уявляв і посуд затих. Лише стара каструля випускала пару і бурчала, що все тільки починається. Спальне місце кошеня відвели на килимку біля порога. Там же йому поставили миску та лоток. Закінчивши з розміщенням, господарі налили у чайник води та поставили на вогонь. Він відчув приплив енергії і бадьоро озирнувся на всі боки. Немита каструля, забута в раковині, дивилася на нього кисло. Вона казала, що працює за всіх як проклята і не бачить подяки. Згадавши казку про Федорине горе, вона заспокоїлася та пригрозила господині, що покине будинок разом зі столом та тарілками.
Чашки співчували каструлі, але не поспішали з висновками. Вони утримувалися в зразковому стані і чинно стояли на підносі в білих фартухах разом із пані-цукорницею. Половник - кухонної гвардії полковник лежав поруч із каструлею і поділяв її невдоволення. Його дратувало, що господар завжди наливає суп та накладає кашу за допомогою ложки, не бажаючи зайвий раз його мити. За це чоловік регулярно отримував наганяй від дружини, але звички не зраджував. Поки кошеня було малим, він швидко курсував під столом, з сумом дивлячись на недосяжну висоту плити та підвіконня. За півроку його сил вистачило для стрибка на стілець.
Наступним був підкорений обідній стіл. Вивчивши предмети, кіт не вважав їх гідними гри. Перелетівши на плиту, він обнюхав чайник і помилувався своїм відображенням на його боках. Чайник не встиг охолонути від сніданку і звір із насолодою притиснувся до теплого предмета. Подрімаючи півгодини, гість повернувся на вихідну позицію і затрусив до миски. Чашки і цукорниця полегшено зітхнули, а чайник подумав, що новий мешканець не такий уже й поганий.