Карта УкраЇнськоЇ НечистІ

145. ЛАМПА НА ДУШІ

с. Микуличі, Чернігівщина

У Микуличах, у маленькій хаті з тріщинами на стелі, є кімната, в якій висить лампа.
Звичайна, стара, з товстим абажуром, що пахне пилом.
Але ця лампа вмикається лише один раз на людину.
І тільки тоді, коли людина вперше по-справжньому усвідомлює свою провину.

Ілля прийшов у хату випадково — допомагав онуці старої господині.
Попросив дозволу переночувати.
Опівночі — світло спалахнуло.
Саме тоді, коли він згадав, як перестав відвідувати батька після лікарні.
Бо було “важко”. Бо “не міг дивитися”. Бо “не знав, що сказати.”

На стіні — не було вимикача.
На стелі — дроти від старої електрики.
Але лампа світилась м’яко, жовтувато, чесно.
І в той момент Ілля не плакав. Він просто визнав:
– Це я. Я втік. Але я ще пам’ятаю.

Інші розповідали:

  • хтось бачив світло після того, як зізнався у зраді,
     
  • комусь вона загорілась, коли вперше сказав сину “пробач”,
     
  • а дехто — так і не бачив світла. Бо… не був готовий.
     

Коли Ілля прокинувся — лампа була темна.
Але в кімнаті… було світло. Не лампове. А зсередини.
Наче хтось нарешті відкрив вікно в закритому серці.

 

P.S.

Кажуть, у Микуличах є лампа, що світить лише раз.
І якщо вона загорілась — це не вирок. Це знак, що ти готовий визнати себе.
Бо справжнє світло — не зовні. Воно там, де ти нарешті чесно зізнався:
“Так, це було зі мною. Але я хочу стати кращим.”

 



#718 в Містика/Жахи
#1767 в Різне
#629 в Гумор

У тексті є: містика, гумор

Відредаговано: 20.09.2025

Додати до бібліотеки


Поскаржитись




Використання файлів Cookie
З метою забезпечення кращого досвіду користувача, ми збираємо та використовуємо файли cookie. Продовжуючи переглядати наш сайт, ви погоджуєтеся на збір і використання файлів cookie.
Детальніше