Карта УкраЇнськоЇ НечистІ

144. ГАРБУЗ, ЯКИЙ ШЕПЧЕ

с. Григорівка, Кіровоградщина

У Григорівці є один город, на якому щороку росте один особливий гарбуз.
Не найбільший. Не найкрасивіший.
Але з дуже тонкою, ніби оксамитовою шкіркою.
І коли хтось проходить повз із таємницею, гарбуз… шепоче.
Не голосом. А сном.
Тієї ж ночі тобі насниться сон — не твій, а чийсь чужий. Але він буде про тебе.

Марина завжди боялась, що хтось дізнається, як вона колись оббрехала сусідку.
Тепер вона навіть сама забула деталі, але сором — лишився.
Одного жовтневого вечора вона йшла повз город — і раптом…
вухо вловило шепіт.
Наче хтось сказав:
– Ти сказала це не зі зла. А з самотності.

Вночі Марині наснився сон:
дівчинка біжить по калюжах, сміється, а поруч жінка — та сама сусідка, яку вона оббрехала.
Але в сні жінка її погладила по голові.
І сказала:
– Я знала. Але не тримала зла.

Інші розповідали:

  • одному наснився батько, який пробачив за вкрадені гроші,
     
  • іншому — кохана, яку він кинув і досі не міг простити собі,
     
  • дівчині — власна дочка, ще ненароджена, яка просто поспівала пісеньку.
     

Коли гарбуз зрізають — він не мовчить.
Просто перестає шепотіти.
І тоді ти розумієш:
він сказав усе, що мав.
А решта — твоя справа.

 

P.S.

Кажуть, у Григорівці росте гарбуз, який шепоче не голосом, а снами.
І якщо він прошепоче тобі щось — не зневажай.
Бо, можливо, саме через нього ти нарешті почуеш себе.

 



#733 в Містика/Жахи
#1775 в Різне
#635 в Гумор

У тексті є: містика, гумор

Відредаговано: 20.09.2025

Додати до бібліотеки


Поскаржитись




Використання файлів Cookie
З метою забезпечення кращого досвіду користувача, ми збираємо та використовуємо файли cookie. Продовжуючи переглядати наш сайт, ви погоджуєтеся на збір і використання файлів cookie.
Детальніше