31. БАНДУРА САМОГРАЙ

Харків. Місто інтелекту, металу й музики. Але є одна мелодія, яку не грає жоден музикант. Вона лунає сама. Вона не з репертуару філармонії. Це дума. Старовинна, глибока, повільна. І грає її бандура, яка лежить у музеї. Не підключена. Не налаштована. Але коли хтось помирає у місті — вона… починає грати.

Віра була музейною наглядачкою. Спокійна жінка, яка любила чай, античну тишу і свою ділянку відповідальності — залу з українськими музичними інструментами. Особливо з бандурою. Вона стояла в центрі експозиції — давня, чорного дерева, з різьбленням у вигляді калини. І підписом:

“Бандура без автора. Але з голосом.”

У п’ятницю, після обіду, Віра залишалась одна. У музеї було тихо. І тут вона почула її. Думу. Самограйну. Мелодія була тиха, ніби хтось грав десь далеко у полі. Але чулася чітко. Віра підійшла ближче. Струни самі ворушились.

Вона подумала — вітряк? Кондиціонер? Але ні. Це була музика зсередини інструменту.

Наступного ранку вона дізналась: уночі помер один із викладачів музичної академії. Людина, яку знала все місто.

Віра почала вести записи. Мелодії лунали щоразу, коли в місті хтось помирав. Не завжди гучно. Не завжди одразу. Але завжди — з відлунням скорботи.

• Лікар — думлива мелодія
   
• Дитина — тремтлива, майже слізна
   
• Злочинець — уривчаста, зламаний ритм
   

Іноді бандура “мовчала”. Але потім ставало відомо: людина померла, але всі забули про неї. Ніхто не згадав.

Одного разу Віра почула надзвичайно знайому мелодію. І зрозуміла — це пісня з дитинства. Та, яку співав її дід. Вона побігла додому, зателефонувала… але дід не відповідав.

Того вечора вона плакала разом із бандурою.

Потім прийшов чоловік. Високий, у чорному пальті. Не представився. Лише сказав:

– Цей інструмент — не просто пам’ять. Це душа, яка чує інші душі. Вона гратиме до останнього. А коли заграє вперше для тебе — вже не зупиниться.

– А якщо я не хочу чути?

– Тоді не слухай. Але вона все одно гратиме. Бо смерть — це теж музика. Просто дуже стара.

P.S.

Кажуть, у Харкові є бандура, яка сама грає думи. Якщо ти почув її — не лякайся. Це не кінець. Це шана. Пам’ять. І, можливо, шанс почути про себе — поки ще не пізно.