День 565 від початку карантину
**«ДОСЛІДНИЦЬКИЙ ЦЕНТР «ЕРА-9»**
**Спільна наукова місія Конфедерації і Альянсу**
**Керівники: д-р В. Сольт — Д. Кейн, координатор»**
Нова табличка виглядала свіжо і добре.
Верна стояла перед нею і думала, що рік тому вона стояла тут сама і читала нотатки Ганні Лор. Тепер — не сама.
— Ти читаєш табличку вже сім хвилин, — сказав Дар за її спиною.
— Думаю.
— Про що?
— Про те, що «Д. Кейн, координатор» виглядає добре.
— Чому?
— Тому що ти є. — Вона нарешті відвернулась від таблички. — «Д. Кейн, координатор» — означає, що ти є.
Він дивився на неї.
— Ти рідко кажеш такі речі, — сказав він.
— Зазвичай ти і так знаєш.
— Але кажеш.
— Коли варто.
Вони пішли всередину. У камбузі ті самі шахи, рахунок двісті двадцять чотири до двохсот двадцяти — майже рівний. Дев’ятка в лабораторії тихо пульсував, рівний темп, стабільний, надійний.
Ганні Лор готувала на кухні і сварилась із кавовою машиною.
— Ганні, — сказала Верна. — Третя кнопка зліва.
— Я знаю, де кнопка.
— Ти завжди натискаєш другу.
— Бо друга інтуїтивніша.
— Кавова машина не знає, що ти думаєш.
— Тоді кавова машина непотрібна.
Дар ставив чайник і не коментував. Верна сіла за стіл і відкрила нотатки. Кіт Ганні Зразок сидів на підвіконні технічного відсіку і дивився на зорю з нового широкого вікна.
О дев’ятнадцятій — сеанс зв’язку з Таєю. Тая виходила на зв’язок щотижня коротко, по справах: «Як Дев’ятка? Є нові дані? Тут є люди, що хочуть знати».
Сьогодні вона написала ще: *«Передайте Кейну: генерал Альянсу офіційно вийшов у відставку три дні тому. Процес проти «Програми» відкрито в обох системах. Не швидко — але є здвиг».*
Верна прочитала і передала Дарові.
Він читав. Кивнув.
— Не швидко, — сказав він.
— Але є.
— Тая страшна людина.
— Тая правильна людина, — повторила Верна те, що казала вже раз. — Просто з правильним набором навичок.
Ганні нарешті перемогла кавову машину і принесла три кружки — їй дві і собі одну. Вони сиділи за столом, рідко схожим на щось, що має назву, — просто двоє і ще одна людина за звичайним столом у камбузі, і за вікном зоря.
— Рівно рік, — сказала Ганні і підняла кружку.
— Рік, — погодилась Верна.
— Після карантину?— уточнила Ганні.
— До початку чогось іншого, — сказав Дар.
Ганні подивилась на нього. Потім на Верну.
— «Д. Кейн, координатор», — процитувала вона табличку. — Гарно звучить.
— Я теж так вважаю, — сказала Верна.
— «В. Сольт» стоїть першою.
— Хронологічно. Я тут раніше.
— На одну добу.
— Доба теж час.
Дар пив чай і не сперечався. Він навчився коли Верна говорить «теж» і «різниця є» — не сперечатись, бо вона завжди права по суті, навіть якщо форма здається дрібнотою.
О двадцять другій Ганні пішла до каюти. Кіт пішов з нею
Верна закрила нотатки.
— Дар.
— Що?
— Памʼятаєш той день, коли прийшов корабель Альянсу і я побігла до лабораторії і ти пішов за мною.
— Пам’ятаю.
— Ти тоді сказав «у мене є повноваження».
— Сказав.
— А я сказала «станція моя».
— «Моя», — підтвердив він.
— Тепер спільна.
— Так.
— Це гарно, — сказала вона.
Він дивився на неї.
— Верна
— Що?
— Ти сьогодні багато кажеш речей, що зазвичай не кажеш.
— Сьогодні гарний привід
— Що ще привід?
Вона подумала.
— Те, що ти тут. Що зорю видно нормально з вікна. Що Ганні прилетіла. Що Дев’ятка синтезує. — Вона говорила повільно, немов перераховувала факти. — Що трибунал позаду. Що «Програма» відкрита до слідства. Що мирні переговори є і станція є їх частиною.
— Багато приводів.
— Так, — погодилась вона. — І ще один.
— Який?
Вона дивилась на нього.
— Восьмий день карантину, — сказала вона. — Шоколадний квадрат на «кордоні». Без записки. Я тоді не сказала нічого. Зараз скажу.
— Що?
— Я тебе кохаю.
Він мовчав.
— Верна, — сказав він нарешті.
— Що?
— Двісті перший день. Ти сказала «так».
— Сказала.
— Це залишається?
Вона дивилась на нього на його обличчя, яке вже не потрібно вчити по деталях, тому що воно просто є.
— Залишається, — сказала вона.
Він підняв її руку і поцілував просто, без пафосу. Мітки на обох зап’ястях тихо сяяли не яскраво, не для ефекту. Просто — є.
За вікном — та сама зоря.
Дев’ятка в лабораторії пульсував рівно.
Рахунок по шахах — двісті двадцять чотири до двохсот двадцяти. Завтра вона його наздожене.
— І я тебе кохаю.
#1074 в Любовні романи
#20 в Любовна фантастика
#38 в Фантастика
#17 в Наукова фантастика
Відредаговано: 09.08.2026