24

Тиждень після трибуналу. Верна

Він прилетів через два тижні і три дні на три дні пізніше, ніж сказав, через затримку на пересадці, і попередив за годину.

Я зустрічала його в шлюзовому відсіку

Він вийшов із «Кордону» в цивільному вперше, без форми і зупинився, побачивши мене.

— Ви спізнились на три дні, — сказала я.

— Пересадка на Янусі, — відповів він. — Їхні розклади живуть окремим від решти всесвіту часом.

— Знаю. Я там теж застрягала.

— Тоді розумієте.

— Розумію.

Ми стояли в шлюзі і дивились один на одного не романтично, просто ось. Він тут. Двісті двадцять вісім днів спільного карантину, трибунал, два тижні і три дні і ось.

— Йдіть. Ваша каюта та сама, — сказала я. — Я зробила каву.

Він посміхнувся та однобока, справжня посмішка.

— Добре, — сказав він.

Ми пішли в камбуз.

***

Сім тижнів відпустки виявились іншими, ніж двісті днів карантину — не гіршими і не кращими. Просто вільними. Не треба було рахувати черговість зв’язку, пояснювати обставини, тримати в голові, що за шлюзом є хтось із повноваженнями.

Він допомагав мені з підготовкою офіційного запиту на продовження дослідження. Не тому що йому треба — він просто добре знав, як структурувати аргументацію для командного рівня. «Ви будуєте наукову логіку, — сказав він якось. — Я покажу, як вона ляже на адміністративний формат».

Ми сиділи над текстом запиту і він говорив: «Ось тут треба не «ймовірно дасть результат», а «попередні дані підтверджують напрям». Різниця у сприйнятті». Я переписувала. Він читав. «Краще», — казав він. Коротко і без зайвого.

Шахи щовечора. Рахунок — тепер майже рівний: він навчався швидко.

— Ви покращились, — сказала я якось.

— Маю хорошого вчителя.

— Ви мені лестите.

— Констатую факт.

Дев’ятка синтезував рівномірно — тепер вже без збоїв, стабільний темп. Я відправляла тижневий пакет даних у відкриту базу, Фая підтверджувала отримання. Ганні Лор написала мені листа — довгого, з усіма знаками питання, яких я чекала — і я відповіла так само докладно.

На двадцять третій день відпустки він сказав:

— Верна.

— Що?

— Через два тижні я повертаюсь. Формально до частини.

— Знаю.

— Умовний термін — рік.

— Знаю.

— Після року — подаю на прикомандирування.

— Знаю і це.

Він дивився на мене.

— Ви завжди «знаю», — сказав він.

— Бо пам’ятаю те, що важливо.

— Тоді скажіть мені щось, чого я не знаю.

Я думала хвилину.

— Ганні Лор написала, що вона хоче приїхати, — сказала я. — Коли дослідження буде офіційно продовжено. Вона сказала: «Хочу побачити, як він синтезує при двох». — Я відклала кружку. — Вона знала умову і знала, що ця умова означає.

Він дивився на мене.

— Що вона написала ще?

— «Бережіть одне одного. Наука важлива. Але люди важливіші».

Тиша.

— Мудра жінка, — сказав він нарешті.

— Дуже, — погодилась я.

Останнього вечора перед його від’їздом ми сиділи в камбузі пізніше звичайного і мовчали не тому що нема чого казати, а тому що вже не треба. Він поставив кружку і сказав: «Рік мине швидко». — «Якщо є що робити так», — відповіла я. — «У вас буде», — сказав він. — «І у вас теж», — відповіла я. — «Я дзвонитиму». — «Дзвоніть», — сказала я. — «Щодня?» Пауза. — «Щодня», — сказала я.