День 202–230. Верна
Двісті другий день.
Комісія пішла вранці, Карт — першим і мовчки. Вейр потиснув руку Дарові і сказав щось тихо, чого я не чула —але бачила, що Дар слухав уважно і кивнув. Фая підійшла до мене і сказала: «Ганні передала, що пишається». Я не знала, як на це відповісти, і сказала просто: «Передайте, що зразок чекав правильної умови. Вона правильно залишила». Фая кивнула і пішла.
Ми стояли в шлюзовому відсіку і дивились, як кораблі відстиковуються.
Потім — тиша.
«Кордон» Дара досі стояв причаленим. Він не відстиковував.
— Ви не летите? — запитала я.
— Не сьогодні.
— Коли?
— Трибунал через місяць. — Він дивився на зовнішню обшивку, де ще вгадувались слабкі вогні корабля комісії, що летів. — До трибуналу є тиждень підготовки. Лечу через три тижні.
— Три тижні.
— Так.
— Ви залишаєтесь на станції ще три тижні.
— Якщо ви не проти.
Я дивилась на нього.
— Я не проти, — сказала я.
Ми пішли в камбуз.
Ті три тижні — вже не карантин, шлюзи відкриті — виявились не легшими і не складнішими, ніж двісті днів до. Просто — іншими. Ми вже не ділили станцію маркером. Ми вже не рахували черги готувати — готував той, хто раніше закінчив роботу. Шахи щовечора залишились — тепер рахунок ріс повільніше, бо ми більше говорили, ніж думали над дошкою.
На двісті десятий день він сказав:
— Верна. Можна запитати?
— Завжди.
— Ви коли-небудь плануєте залишити медицину?
— Ні, — сказала я. — Чому?
— Бо ти б добре вела переговори.
— Я веду переговори щодня, — відповіла я. — Зі зразками. Метод той самий мовчи і слухай, поки інша сторона не скаже, що їй потрібно.
— Зразки не говорять.
— Вони говорять, — сказала я. — Просто не словами.
Він дивився на мене.
— Верна.
— Що?
— Я хочу спитати вас щось особисте.
— Питайте.
— Чому ви не маєте пари? До мітки. Тридцять шість років не так, що не могло бути.
Я подумала.
— Було, — сказала я. — Два рази. Перший — на другому курсі медичної, закінчилось тихо і взаємно. Другий — на Хейні-4, офіцер медичного супроводу. Він повернувся на базу, я — на наступне відрядження. Ми кілька місяців підтримували зв’язок і потім просто — перестали. — Я відпила чай. — Я людина відряджень. Важко будувати щось постійне, коли ти завжди в іншому місці.
— А зараз?
— Зараз тут, — сказала я. — І ви теж тут. Поки.
— Поки, — повторив він.
— Але не назавжди «поки». Є план «після», — нагадала я. — Ми обговорювали.
— Обговорювали.
— І домовились.
— Домовились.
Він взяв мою руку через стіл — просто взяв, як тепер іноді робив, і сказав:
— Тоді «поки» це не кінець.
— Ні, — погодилась я. — Це пауза між частинами.
На двісті двадцять п’ятий день —за три дні до його від’їзду — 009-А дав перший результат по масовому синтезу: концентрація нейтралізатора в середовищі боксу досягла рівня, достатнього для промислової екстракції. Я читала показники і думала: ось. Ганні Лор чекала тридцять два роки. Хтось зупинив. Ми не зупинились.
#1110 в Любовні романи
#22 в Любовна фантастика
#40 в Фантастика
#17 в Наукова фантастика
Відредаговано: 09.08.2026