День 176–192. Верна
Сто сімдесят шостий день — ми говорили про «після».
Не офіційно, не з планшетами і графіками — просто за шахами, коли він рухав коня і сказав:
— Якщо трибунал дасть умовний термін, а не відставку — я залишаюсь в армії. Тоді посада координатора неможлива.
— Знаю, — сказала я. — Але є варіант офіційне прикомандирування до наукової місії. Такі прецеденти є. Особливо якщо місія двостороння і є аргумент у вигляді «унікального оперативного досвіду в зоні».
Він подивився на мене.
— Ви вже думали про цей варіант.
— Я думала про всі варіант, — сказала я. — Шах.
Він подивився на дошку.
— Ви знову відволікаєте мене розмовою.
— Я кажу правду і граю в шахи одночасно. Якщо ви відволікаєтесь це ваші проблеми.
Він пересунув ферзя.
— Що ще ви придумали?
— Кілька речей, — сказала я. — Але спочатку хочу запитати що ви хочете.
— В якому сенсі?
— Якщо прибрати трибунал, Ейна, Альянс і Конфедерацію,що ви хочете. Конкретно.
Він мовчав довго. Рухав пішака — повільно, думаючи.
— Я хочу, щоб справа мала сенс, — сказав він нарешті. — Тринадцять років у розвідці я робив роботу і не питав, який у неї сенс. Тут питаю. Вперше— Пауза. — І відповідь є. Дев’ятка, вакцина, чотири тисячі людей в альянсівських колоніях. Це відповідь.
— Добре, — сказала я.
— І ще одне.
— Що?
Він підняв голову від дошки.
— Я хочу не думати постійно, чи правильно те, що відчуваю. — Він говорив рівно, без пафосу. — Тут мітка, різниця систем, ордер, трибунал. Але якщо прибрати все це я хочу просто ваш чай на плиті і шахи і те, що ви не відходите від монітора, поки я не нагадаю.
Я дивилась на нього.
— Це недуже конкретно, — сказала я.
— Ви просили…
— Просила. — Я рухнула ферзем. — Шах і мат.
Він подивився на дошку. Довго.
— Ви це спланували десять ходів тому?
— Дванадцять, — виправила я.
— І весь цей час говорили зі мною про «після».
— Я вмію робити кілька речей одночасно.
Він дивився на мене і в нього на обличчі була та рідкісна виразність.
— Верна
— Що?
— Можна я скажу вголос те, що ви, мабуть, вже підрахували, але не говорили?
— Кажіть.
— Я думаю про вас кожного разу, як виходжу з кімнати. І кожного разу, як заходжу. І між цим теж.
Тиша в камбузі.
— Я догадувалася.— сказала я нарешті.
— Догадувалися?
— Ви нагадуєте мені про обід. Щодня. Ви не зобов’язані.
— Не зобов’язаний.
— Але робите.
— Так.
— Це те, що люди роблять, коли думають. — Я склала шахові фігури у коробку. — Дар.
— Що?
— Восьмий день карантину.
— Що восьмий день?
— Ви поставили на «кордон» між нашими половинами половину шоколадного квадрата. Без записки. Не питаючи, чи я їм шоколад.
Він мовчав.
— Я люблю шоколад.— сказала я. — І не сказала нічого. Але запам’ятала.
— Чому?
— Тому що це перше, — сказала я просто. — Перший раз, коли ви зробили щось не за протоколом і не з вирахування. Просто так.
Він дивився на мене.
— Ви думаєте про це все.
— Я помічаю все, що важливо.
Той вечір — сто сімдесят шостий день — закінчився о двадцять третій, коли він встав від шахів і сказав «добраніч, Верно» і пішов. Він завжди ішов так, тихо, спин рівна, без затримки, не залишаючись пізніше. Але цього разу зупинився в дверях і сказав — не повертаючись: «Верна. Коли карантин закінчиться — я не виконуватиму ордер. Незалежно від відповіді командування». Він пішов. Я ще сиділа за порожньою дошкою і думала, що є речі, які нам ще слід обговорити.
#1311 в Любовні романи
#26 в Любовна фантастика
#48 в Фантастика
#20 в Наукова фантастика
Відредаговано: 09.08.2026