З

На четвертий день ми поділили станцію.

Його ідея — він прийшов із роздрукованим планом і маркером, поставив на стіл і сказав: «Запропоную розподіл». Моя половина — лабораторія і суміжна каюта. Його — технічний відсік і кормовий. Камбуз і спортзал — спільне, за графіком. Медвідсік — нейтральна зона. Термінал зв’язку — через день.

Я сказала, що мені потрібен пріоритет зв’язку по дослідницькому протоколу. Він сказав, що в нього статус оперативного офіцера. Ми домовились — через день, але наукові звіти йдуть першими.

Ми не тиснули руки. Кожен пішов на свою половину.

Чорна лінія маркера на підлозі камбуза — рівна, акуратна, по центру — виглядала серйозно перших три дні. Потім я перестала її помічати.

Перший тиждень ми практично не розмовляли.

Зустрічались у камбузі двічі на день, кивали і розходились. Він готував добре — я з’ясувала це випадково, зайшовши, коли він закінчував, і понюхавши повітря. Запах був правильний, але я взяла свою порцію і пішла в лабораторію — їсти над нотатками, як завжди.

Він займав спортзал по непарних ранках. Я — парних. Це теж вирішилось само собою, без переговорів.

А 009-А — поводився цікаво.

При мінус вісімнадцяти він завмирав і виглядав як будь-який інший заморожений матеріал. Але якщо я давала йому мінус одинадцять — той самий рівень, що стався через збій у перший день — він починав реагувати на теплові зміни довкілля. Не рухатись — реагувати: мікрозміни у структурі мембрани, майже непомітні, але виразні на сканері. Немов хтось дуже дрібний і дуже обережний прислухається зсередини.

Я дала йому умовне ім’я: Дев’ятка. Польова традиція — легше спостерігати за зразком, коли він має ім’я. Легше не злюбити його.

На десятий день вийшов з ладу блок фільтрації повітря в моєму секторі.

Виявила вранці — легкий запах озону став різкішим, датчик вуглекислого газу показував на дві одиниці вище норми. Не критично. Але тренд неприємний, і якщо не втрутитись — за тиждень стане проблемою.

Я відкрила технічний журнал станції. Потім пішла до технічного відсіку.

Він сидів за розкладним столиком і читав тактичний довідник — стандартний офіцерський. Підняв погляд, коли я зупинилась у дверях.

— Блок фільтрації в лабораторному секторі, — сказала я. — Тиждень до критичного рівня. Де запасні картриджі?

— Нижній технічний ярус. Зелені ящики. — Він відклав довідник. — Але там потрібне двоє — картридж важкий, і кріплення ексцентрикове. Одна рука тримає, інша крутить, і при цьому треба тиснути коліном.

— Я можу спробувати сама.

— Можна, — погодився він. — Але незручно.

Я подивилась на нього.

— Добре. Пішли.

Ми провели в нижньому технічному ярусі дві з половиною години. Він мав рацію щодо кріплення. Ми не розмовляли нічого зайвого — він подавав інструменти, я показувала, він тримав, я крутила. Рухи синхронізувались самі собою, як буває з людьми, що звикли до обмеженого простору і не сперечаються за ліктьовий простір без потреби.

Коли закінчили, датчик показував норму.

— Дякую, — сказала я.

Він кивнув. Взяв інструменти і пішов прибирати.

Я збиралась теж іти. Але він зупинився в дверях технічного відсіку і, не обертаючись, сказав:

— Вечеря о сімнадцятій. Готував більше, ніж треба.

Пауза.

— Добре, — сказала я.

За вечерею ми майже не говорили — але це вже було інше мовчання. Не холодна зона, позначена маркером, а просто — двоє втомлених людей їдять і не відчувають потреби заповнювати тишу.

Він готував добре. Я їла і думала про Дев’ятку і про нерозкритий файл Ганні Лор з позначкою «можливо, важливо».

— Ваш зразок, — сказав він раптом.

Я підняла голову.

— Що він робить?

— Поки не знаю, — відповіла я. — Реагує на температуру, що саме ще аналізую.

— Він небезпечний?

— Поки не можу сказати. Для цього я тут.

Він кивнув. Не продовжив.

Десятий день.

Наступного ранку я знайшла на лінії маркера між нашими половинами камбуза — половину вчорашнього шоколадного квадрата з його пайків. Акуратно покладена на папірець. Без записки. На моїй половині. Я з’їла. Не сказала нічого. Але того ж вечора залишила на його половині кружку з власним чаєм і пару печива. Ми жодного разу не обговорювали, що робимо.