Я проснулась — или, вернее, открыла глаза в месте, которое не было моим домом. Не было окон, не было стен, только густой серый туман, который дышал вокруг меня. Воздух пах сыростью и чем-то металлическим, словно ржавчина. Я не знала, сколько прошло времени — мгновение или вечность.
Я встала, чувствуя под ногами холодный камень. Мои босые ступни отозвались резким уколом — тактильное ощущение, которое напомнило: я всё ещё здесь. Но где — я не знала.
В этом мире не было звуков, кроме моего дыхания. Оно отдавалось эхом, будто я стояла в пустом зале. Я оглянулась — вокруг ничего. Только серое марево, которое казалось живым. Оно двигалось, дышало. И мне казалось, что оно смотрит на меня.
Я сделала шаг — неуверенный, как будто земля могла исчезнуть подо мной в любую секунду. Каждый шаг отзывался в теле холодом. Казалось, что я перестала быть частью этого мира. Я не чувствовала веса своего тела. Даже собственные руки казались прозрачными, почти невесомыми.
— Где я? — прошептала я, но мой голос исчез в тумане, не отразившись нигде.
Тишина. И пустота, которая жгла меня изнутри.
Я вспомнила, как всё кончилось. Вспомнила своё отражение в зеркале, ту усталую тень, которой я стала. Всё это было так недавно — и так давно.Теперь прошлое казалось далёкой историей, которую я однажды услышала, но уже не могла понять.
Сквозь туман начали проступать образы. Сначала — смутные очертания. Дом,где я жила. Моя комната, но искажённая, словно нарисованная на запотевшем стекле. Стены,которые шевелились, словно дышали. Дверь, приоткрытая — в неё струился свет, мягкий, тёплый. Я потянулась к нему, но дверь исчезла.
Я не знала, что это: мой собственный ад или странный сон, который я не могу проснуться. Но внутри меня уже не было страха. Было лишь любопытство — странное, холодное, как блеск ножа.
Я пошла вперёд. С каждым шагом туман становился чуть светлее, и я начала различать фигуры. Силуэты людей — или их призраков. Они стояли неподвижно, словно застывшие статуи. Я пыталась подойти ближе, но когда я протягивала к ним руку, они исчезали, оставляя лишь пустоту.
Я поняла: это — мир между. Мир, который не принадлежит живым и не принадлежит мёртвым.
И в этом мире я осталась одна.
Я продолжала идти. Я не знала, зачем. Но ноги сами вели меня вперёд, будто там, за этой бесконечной пеленой, ждёт ответ. Может быть, я всё ещё цеплялась за надежду. Может быть, я хотела понять — зачем я умерла.
Но с каждым шагом я всё меньше верила, что этот ответ существует.
Я шла и слушала тишину. И в этой тишине мне казалось, что я слышу отголоски — чьи-то шёпоты, чьи-то голоса.
Я начала узнавать эти голоса — это были голоса моих близких, друзей, родителей. Я начала видеть кладбище, людей в чёрном, а позже и себя…
Моё холодное серое тело клали в гроб. Моя мама плакала, а папа не мог сдержать эмоции. Все были так огорчены. А я? А я ничего не чувствовала — смотрела так, будто вижу такое каждый день, и уже больше не узнавала себя. Не было ничего, только чувство облегчения.
15.06.22 — констатировали мою смерть. Дедуля (сборщик урожая) приехал только 15. Я сидела на своей могиле дольше всех.
Спустя время я решила продолжить путь.
Я не знала, сколько ещё мне идти. Может, это — мой путь. Может, я должна идти вечно.
Но в глубине души я знала: каждый шаг — это мой последний. Потому что смерть — это не конец. Это только начало пути, который я ещё не понимаю.
И я сделала ещё один шаг — в безмолвие.
Відредаговано: 22.01.2026