О шостій ранку Едрік стояв перед дверима кафе.
Він прийшов на цілих дві години раніше відкриття.
Не тому, що хотів застати Керлай зненацька.
Тому, що не міг більше лежати в ліжку й думати.
Двері були замкнені. За вікнами — темрява й тиша. Тільки чайка на другому поверсі спала, сховавши голову під крило, й іноді смикала лапою уві сні, ніби ганялася за рибною мрією.
Едрік постояв.
Подумав.
І раптом почув голос.
Зсередини.
— Якщо ти стоїш там із папкою, я обіллю тебе окропом.
Керлай.
Вона стояла по той бік дверей, притулившись до стіни. Не спала. Можливо, теж не спала всю ніч.
— Я без папки, — сказав він тихо.
— Брешеш.
— Не брешу. Папка в готелі. Я приніс тільки себе.
Тиша.
Потім клацнув замок.
Двері відчинилися на три сантиметри.
Одне око. Темне. Втомлене. Насторожене.
— Ти виглядаєш жахливо.
— Ти теж.
— Чудово. Заходь, поки я не передумала.
Він зайшов.
Кафе зустріло його запахом учорашньої кави, свіжого дерева й чогось ще… тривоги? Ні. Очікування.
Керлай стояла біля вікна, загорнута в стару ковдру, боса, без краплі макіяжу, з волоссям, яке, здавалося, оголосило страйк.
І вона була найкрасивішою річчю, яку він бачив за останні два роки.
— Не дивись на мене так, — сказала вона.
— Як?
— Як на проблему, яку треба вирішити.
— Я дивлюся як на…
Він замовк.
Бо не знав, як дивиться.
— Сідай, — сказала вона, кивнувши на стілець. — Кави не буде. Брум ще спить, а я варю гірше, ніж проклинаю.
— Ти сьогодні мене ще не проклинала.
— День тільки почався.
Він сів.
Вона сіла навпроти.
Між ними — стіл. І довгі місяці мовчання.
— Вони надіслали наказ, — сказав Едрік.
— Знаю.
— Вони вимагають закриття.
— Знаю.
— Якщо я не виконаю…
— Ти виконаєш, — перебила вона. — Ти завжди виконуєш. Ти ж Едрік «Пункт четвертий» Солм.
— Не називай мене так.
— Чому? Це правда. Ти людина-план. Ти людина-протокол. Ти навіть какао п'єш за графіком.
— Я не п'ю какао.
— Ось! Навіть це в тебе в розкладі!
Вона встала, різко, так що ковдра злетіла з плечей.
— Ти прийшов сказати, що закриваєш мене. То кажи. Не сиди й не дивись на мене очима… — вона завагалась, — …в яких є щось, крім правил.
Едрік теж встав.
Повільно.
Обережно.
— Я прийшов сказати, — він дістав із кишені зім'ятий аркуш (ні, не план. Не сьогодні), — що я не знаю, що робити.
— Ти?
— Я.
— Едрік Солм не знає?
— Едрік Солм вперше за десять років не має плану.
Вона дивилася на нього так, ніби він щойно сказав, що кипить лід.
— Ти… серйозно?
— Я ніколи не був серйознішим.
Він підійшов до вікна, звідки видно безодню.
— Я маю тебе закрити. Але коли я думаю про це, мені стає фізично погано.
— Ти хочеш сказати — емоційно?
— Я хочу сказати — погано. Нудота. Тремтіння в руках. Бажання вдарити когось головою об стіну.
— Це тривожні симптоми, — сказала Керлай, але в голосі вже не було злості. Тільки здивування. І щось тепле.
— Я знаю, — відповів він. — Я навіть склав список.
— Ти склав список симптомів закоханості?
— Я склав список причин, чому я не маю бути закоханий. Там вісімнадцять пунктів.
— І?
— Жоден не спрацював.
Вона засміялась.
Тихо, майже без звуку, але так, що він відчув це ребрами.
— Ти неймовірний ідіот, Едріку.
— Я знаю.
— Ти прийшов сюди о шостій ранку, без папки, без плану, і сказав мені, що не можеш мене закрити, бо в тебе від цього трясуться руки.
— Так.
— Це найромантичніше, що ти коли-небудь робив.
— Я колись орендував хор із сорока дітей.
— Це було жахливо. А це — чесно.
Вона підійшла до нього.
Близько.
Дуже близько.
— То що нам робити? — спитала вона.
— Не знаю.
— Двадцять шість років життя, — і твоя остаточна пропозиція: «Не знаю»?
— Це краще, ніж вісімнадцять сторінок.
— Це краще, ніж будь-що, що ти пропонував раніше.
Він узяв її за руку.
Вона не відпустила.
І тоді з вулиці долинув звук.
Не співочих ліхтарів. Гірший.
Тупання.
Багато ніг.
І голос:
— В ім'я Любові! Відкрийте в ім'я Закону!
— Вони повернулися, — сказала Керлай.
— З підкріпленням, — додав Едрік, визираючи у вікно.
На вулиці стояло не двадцять лицарів. Сорок. Із ними — інспектори. Секретарі. Люди з бланками. Люди, які тримали кайданки у формі обіймів.
— Це повний набір, — сказав він. — Вони хочуть тебе заарештувати.
— За що?
— За антикохання.
— Це не злочин!
— Від сьогодні — так.
Вона подивилася на нього.
— Ти зі мною?
Він не вагався.
— Так.
— Це зруйнує твою кар'єру.
— Моя кар'єра — це папка з вісімнадцятьма пунктами. Нехай горить.
— Едріку…
— Задні двері, — сказав він. — За мною.
Заднє подвір'я кафе «Нелюбов».
Вони вибігли в той момент, коли лицарі почали вибивати передні двері.
Керлай — боса, у старій сорочці та штанях, які вона носила для фарбування стін. Едрік — у піжамі, тому що він спішив завітати в кафе до відкриття.
Справжній маскарад для втечі.
— Куди? — задихаючись, спитала вона.
— До лісу. Там стара вежа. Я бачив її на карті.
— Ти носиш у голові карти?
— Я ношу в голові все. Це мій недолік.
— Зараз це наша перевага!
Вони побігли.
Керлай наступала на камінці й лаялася так, що Едрік почервонів.
— Ти можеш лаятись тихіше?
— Я можу, але не буду!
Ззаду почулися крики:
— Вони тікають! За ними! Любов не зупинити!
— Любов наздожене!
— Любов має ноги!
— Хто їм пише ці гасла? — вигукнула Керлай.
— Я! — зізнався Едрік. — Колись. Для посібника.
— Ти посібник із переслідування?!
— Це була робота!
Вони звернули за ріг, перестрибнули через паркан (Едрік перестрибнув охайно, Керлай — впала, підвелась, вилаялась) і опинилися на стежці, що вела вгору, до скель.
Відредаговано: 16.05.2026