Тисяча кілометрів на схід від Крайобриву, у столиці королівства Еларін, місті Вічних Посмішок, стояв палац.
Він був рожевим.
Не благородним бордовим, не стриманим теракотовим. Рожевим. Кольору «ранкова мрія» за каталогом «Палацові барви від Еросіела». Кожна колона була обвита свіжими квітами — цілодобово маги підтримували їх у стані «тільки що розкрився». Кожне вікно мало форму серця. Кожен балкон споряджали звукопоглинальними екранами, бо закохані пари мали звичай голосно обіцяти одне одному вічність о третій ночі, і сусіди скаржилися.
Навіть дракони на гербі палацу тримали в лапах не смолоскипи, а букети.
Король Ауреліан IV сидів на троні, який нагадував весільний торт, якби весільний торт вирішив стати архітектурою. Білий мармур, золото, рожеві троянди з кришталю, і на верхівці — скульптура Еросіела з руками, розкинутими для обіймів. Обличчя в бога було таке, ніби йому щойно наступили на ногу, але він зобов'язаний терпіти заради кохання.
Король теж мав таке обличчя.
Він був чоловіком п'ятдесяти семи років, із втомленими очима людини, яка тридцять років намагається зробити своїх підданих щасливими й ненавидить кожного з них за те, що вони недостатньо вдячні.
Перед ним стояли троє.
Голова Міністерства Почуттів — пані Віорель, жінка з обличчям, застиглим у постійному екстазі. Її брови були настільки вигнуті, що здавалося, ніби вони збираються втекти з обличчя й зажити власним романтичним життям.
Головний інспектор Сердечної Варти — сер Ромар, чоловік, який плакав на кожній урочистій церемонії й витирав сльози хустинкою з вишитим написом «Кохання переможе». За чутками, він спав у піжамі з сердечками й мав колекцію ляльок на ім'я своїх колишніх.
І третій — мовчазний чоловік у чорному, якого король тримав для «особливих випадків». Ніхто не знав його імені. Називали просто «Печаль». Він не посміхався. Взагалі. Це було незаконно, але він працював на короля, а закон для короля — порада, а не наказ.
— Ваша величносте, — почала пані Віорель, розгортаючи сувій, — ми маємо серйозну проблему. У Крайобриві.
Король зробив ковток чаю.
Лимонного.
Без цукру.
Він терпів лимон, бо вважав, що кислий смак нагадує йому про молодість, коли він ще міг закохуватися без звітів.
— Крайобрив? — перепитав він. — Це там, де кінець карти?
— Там, де кінець терпіння наших інспекторів, ваша величносте.
Вона розклала на підлозі перед троном кілька аркушів. Фотографії. Магічні зліпки емоційного фону. Показання свідків.
Король нахилився.
На першій світлині була вивіска. Темне дерево, чорні літери.
НЕЛЮБОВ
— Що це? — спитав він тихо.
— Кафе, ваша величносте.
— Чому воно так називається?
Пані Віорель вагалася секунду.
— Бо там… не люблять.
Король відставив чашку.
— Не люблять? У королівстві, де кохання — державна релігія?
— Так, ваша величносте.
Він узяв другу світлину.
Інтер'єр. Темно-зелені стіни. Важкі сірі штори. За столиками сидять люди, які не посміхаються. Один чоловік спить обличчям у тарілці. Жінка читає газету з заголовком «Зрада. Деталі на 6-й сторінці».
За барною стійкою — гном. На його обличчі було написано: «Я бачив твою душу, і вона мене розчарувала».
— Вони не посміхаються, — сказав король.
— Ні, ваша величносте.
— Вони не обіймаються?
— Досвідчені агенти доповідають про сварки. Гучні. Непримиренні. Іноді з перекиданням посуду.
Король узяв третю світлину.
Приміщення на другому поверсі. Табличка на дверях: «Кімната для емоційного вигорання. Вхід — 2 мідяки. Без пафосу».
Його рука тремтіла.
— Вони монетизують негативні емоції?
— Гірше, ваша величносте. Вони зробили їх популярними.
Четверта світлина.
Черга. Довжелезна черга від дверей кафе до кінця вулиці. Люди стоять із байдужими обличчями. Жодного закоханого погляду. Жодної усмішки.
П'ята.
Інтерв'ю з місцевою мешканкою. Пані Грелла. Продавчиня риби. Цитата: «Нарешті місце, де можна не прикидатися. Якщо це антидержавне — значить, держава дурна».
Король повільно поклав світлини.
— Вона назвала державу дурною?
— Прямою мовою, ваша величносте.
— У присутності варти?
— Варта пила там каву, ваша величносте.
Тиша.
Така глибока, що чути було, як десь у сусідній залі міністр фінансів міряє пульс закоханого кролика для ранкового звіту.
— Скільки людей відвідали цей заклад за перший тиждень? — спитав король.
Пані Віорель глянула в папери.
— Три тисячі двісті сімнадцять, ваша величносте.
— У місті з населенням чотири тисячі?
— Так.
— Майже всі.
— Так.
— І що вони там роблять? Моляться темряві? П'ють кров немовлят? Підривають основи нашого суспільства?
— Вони п'ють каву, ваша величносте. І скаржаться на життя.
Він потер обличчя.
— Це все?
— І платять за це гроші. Багато грошей.
Тиша стала густішою.
— Вони заробляють на незадоволенні?
— Вони зробили незадоволення бізнес-моделлю, ваша величносте.
Король Ауреліан IV повільно встав із трону. Він був невисокого зросту, але зараз здавався велетнем. Бо гнів має властивість подовжувати тіні.
— Хто це створив?
— Жінка. Керлай Ворн. Двадцять шість років.
— Ворн? — перепитав він. — Це не та, яка…?
— Так, ваша величносте. Відмовилася від пропозиції Едріка Солма. Того самого Едріка, який зараз проводить там офіційну перевірку.
— Солм у неї?
— Він… не зміг залишитися осторонь.
Король глянув на «Печаль». Той мовчки кивнув.
— І що робить Солм зараз?
— За даними нашого агента, він п'є чай, дивиться, як люди сваряться, і… — пані Віорель завагалася.
— І? — спитав король тихо.
— І сміється.
Сер Ромар схлипнув.
— Це трагедія! Людина, яка мала стати символом романтичного служіння, п'є чай у храмі ненависті!
— Це не храм ненависті, — м'яко сказала пані Віорель. — Це кафе. З поганою музикою. Тобто без музики. І правдивими розмовами.
Відредаговано: 16.05.2026