Глава вторая. Шум

Нас учат быть сильными.
Но почти не учат слышать тишину.
С детства объясняют, как терпеть.
Как справляться.
Как не обращать внимания.
А тишину — прячут.
Как будто в ней что-то опасное.
Шум — идеальное укрытие.
Работа.
Ленты.
Сообщения.
Разговоры ни о чём и обо всём сразу.
Планы, цели, списки дел.
— Ты просто устал.
— Тебе нужно отвлечься.
— У всех так.
И ты киваешь.
Потому что это звучит разумно.
Потому что так проще.
Но есть момент, который не получается заглушить полностью.
Он возникает, когда шум вдруг ослабевает.
Поздно вечером.
Или рано утром.
Или когда ты смотришь в окно и ловишь себя на том, что не думаешь ни о чём конкретном.
В этот момент появляется вопрос.
Не громкий.
Без истерики.
А чего я на самом деле хочу?
Он не требует ответа сразу.
Он просто висит в воздухе.
И в этом его опасность.
Потому что на него нельзя ответить: — чужими словами
— готовыми формулами
— правильными цитатами
Я пробовал.
— Хочу стабильности.
— Хочу быть успешным.
— Хочу спокойствия.
Фразы звучали нормально.
Даже убедительно.
Но внутри — ничего не откликалось.
Как будто я разговаривал не с собой,
а с ожиданиями.
Тогда я заметил ещё одну странную вещь.
Я начал специально включать шум.
Музыку.
Видео.
Разговоры.
Не потому что хотел —
а потому что боялся остаться в тишине дольше нескольких минут.
В тишине не спрячешься.
В ней не получится притвориться занятым.
Не получится выглядеть сильным.
Не получится убежать.
В тишине приходится быть честным.
И именно поэтому мы так часто выбираем шум.
Если ты читаешь это и ловишь себя на узнаваемом ощущении —
значит, ты уже слышал(а) эту тишину.
Хотя бы раз.
И если ты читаешь дальше —
значит, внутри уже есть готовность
не заглушать её сразу.
Дальше будет неудобно.
Но именно отсюда
начинается настоящее.