Кімната була надто великою.
Свічки горіли рівно, відкидаючи теплі тіні на кам’яні стіни. Ліжко — широке, застелене темною тканиною, виглядало чужим. Не як місце близькості, а як символ обов’язку.
Енн стояла посеред кімнати, стискаючи пальці.
Вона все ще відчувала шлюбний зв’язок — тонку, пекучу лінію десь під шкірою, яка тягнулася до нього. До чоловіка, з яким її щойно пов’язали назавжди.
Двері відчинилися.
Дін зайшов мовчки. Він зняв куртку, повісив її на спинку крісла. Рухи були точними, стриманими. Жодного погляду на ліжко. Жодного — на неї.
Тиша між ними стала важкою.
— Ми повинні… — почала Енн, але голос зрадницьки затремтів.
Він зупинився.
— Ні, — сказав Дін різко.
Вона здригнулася.
— Що?
Він повернувся до неї. Його погляд був холодним, відстороненим, таким, ніби він дивився не на дружину, а на угоду, яку довелося підписати.
— Нам не потрібно займатися сексом, — сказав він. — Наш шлюб політичний. Не більше.
Енн відчула, як слова впали їй просто в груди.
— Але… — вона замовкла. Але ж ми пов’язані. Але ж тіло кричить інше. Але ж зв’язок…
— Я не торкатимуся тебе, — продовжив він. — І не хочу, щоб ти чекала від мене чогось іншого.
Її горло стиснулося.
— Це… через те, що сталося з твоєю родиною? — тихо запитала вона.
Він стиснув щелепи.
— Це через те, ким ти для мене є.
Ворогом.
Він не вимовив цього слова — воно повисло між ними беззвучно.
Енн кивнула. Повільно. Гідно. Як могла.
— Добре, — сказала вона.
Він ніби не очікував такої відповіді.
— Я спатиму в іншій кімнаті, — додав Дін, уже відвертаючись. — Тут ти будеш у безпеці. Це все, що я можу дати.
Він підійшов до дверей.
— Діне… — вона покликала його вперше на ім’я.
Він зупинився, але не обернувся.
— Я не винна, — прошепотіла вона. — Клянусь тобі.
Мить тиші.
— Час покаже, — холодно відповів він і вийшов.
Двері зачинилися тихо. Майже лагідно.
Енн залишилася сама.
Вона повільно сіла на край ліжка. Шлюбний зв’язок пульсував болем, ніби не розумів, чому її відштовхнули.
Сльози котилися самі — тихо, без ридань.
— Я витримаю, — прошепотіла вона в порожню кімнату.
Але її вовчиця всередині тихо зламалася.
---
Дні почали текти тихо.
Без криків.
Без сварок.
Без жодного слова, яке можна було б назвати близькістю.
Енн швидко зрозуміла правила.
Дін не приходив до неї.
Не питав, як вона почувається.
Не дивився довше, ніж вимагала ввічливість Альфи до дружини.
Він був поруч — і водночас нескінченно далекий.
Вранці вона прокидалася сама в великому ліжку, де друга половина завжди залишалася холодною. Вона чула його кроки в коридорах, відчувала його силу в стінах дому, ловила запах — дим, шкіра, вовк — і кожного разу серце боляче стискалося.
Шлюбний зв’язок не давав забути.
Він тягнувся до нього, як рана, що не гоїться. Інколи — тихо, майже терпимо. Інколи — гостро, так, що Енн змушена була зупинятися посеред кроку і вдихати, аби не впасти.
Дін відчував це.
Вона знала.
Але він нічого не робив.
За тиждень мовчання стало звичкою.
За місяць — покаранням.
Він говорив з нею лише при інших.
— Моя дружина, — казав він рівно, представляючи її альфам інших стай.
— Вона під моїм захистом.
І жодного разу — Енн.
Вона сиділа поруч із ним на радах, тримаючи спину рівно, погляд — спокійним. Вчилася мовчати так, щоб не здаватися слабкою. Вчилася ковтати біль, коли хтось кидав у неї погляд, повний підозри.
— Вона ще жива? — якось прошепотіли за її спиною.
— Альфа надто м’який.
Енн не здригнулася.
Але вночі, залишившись одна, вона стискала ковдру пальцями так сильно, що нігті різали шкіру.
Іноді вона чула його за дверима.
Не кроки — присутність.
Він стояв по той бік. Вона знала це так само чітко, як знала власне дихання. Шлюбний зв’язок натягувався між ними, пульсував, благав.
Зайди, — хотілося сказати.
Поговори зі мною.
Подивись на мене.
Вона ніколи цього не сказала.
Бо гордість — це все, що в неї залишилося.
Одного вечора вона не витримала.
— Чому? — тихо запитала вона, коли вони випадково залишилися наодинці в бібліотеці.
Він підняв на неї погляд.
— Чому що?
— Чому ти караєш мене мовчанням?
Його обличчя не змінилося.
— Це не покарання, — сказав він. — Це межа.
— Я твоя дружина.
— Ти — мій обов’язок.
Ці слова вбили повільніше, ніж срібло.
Вона кивнула.
— Тоді я перестану заважати.
Після цього вона стала ще тихішою.
Менше виходила.
Більше часу проводила в саду або в старій оранжереї, де ніхто не дивився на неї як на винну. Там вона навчилася жити з новою слабкістю — з вовчицею, яка більше не відповідала на поклик повного місяця.
Вона більше не могла перекинутися.
І Дін це помітив.
— Ти не виходиш у трансформацію, — сказав він одного разу.
— Не можу, — відповіла вона просто.
Він завмер.
Але замість запитань — знову мовчання.
Місяці минали.
Холод став фоном.
Самотність — звичкою.
Кохання — таємницею, яку вона ховала навіть від себе.
І все ж, кожної ночі, коли Дін відвертався від дверей її кімнати, він відчував те саме, що й вона:
Щось між ними не вмирало.
Навіть у мовчанні.
Навіть у ненависті.
---
Дін навчився не дивитися на неї.
Це було найважче — і найпростіше водночас.
Він проходив повз неї в коридорах, зосереджений, зібраний, як Альфа, що тримає зграю під контролем. Його погляд ковзав повз її обличчя, ніби вона була частиною інтер’єру — ще однією стіною в домі, який він колись будував для своєї родини.
І кожного разу це різало глибше, ніж крик.
Енн відчувала його холод фізично.
Він сидів навпроти неї за довгим столом, розмовляв із бета, обговорював кордони, загрози, угоди — і не звертав на неї уваги. Ніби вона не була жінкою, не була його дружиною, не була тією, з ким його зв’язала сама природа.