Осінь обхопила місто своїми сірими руками. Вечірнє повітря було вологим і важким, пахло мокрим листям і асфальтом. Ліхтарі кидали на землю жовті круги, підсвічуючи порожні гойдалки та іржаві гаражі. У таких дворах особливо відчуваєш: ніч жива, у неї власні очі та вуха.
Ми сиділи в машині, коли Слон віз усю четвірку до нової адреси. «Опель» неспішно петляв вулицями, роблячи коло за колом, ніби шукаючи місце для паркування. Але ми знали: це перевірка хвоста.
Нарешті вони заїхали у двір багатоповерхівки. Перед поворотом машина зупинилась. Жираф і Боров вийшли й розчинилися в темряві скверу. Слон із Боксёром поїхали далі і стали між двома машинами, ніби залишили свою тут теж на ніч.
Відтоді вони зникли.
Я вдивлявся в бінокль із нічним баченням — у машині не було жодного руху. Навіть силуети не просвічували крізь щільне тонування. Ні телефонів, ні сигарет, ні розмов. З боку здавалося: порожня машина.
На вулиці Жираф і Боров діяли так само. Вони не маячили біля вікон і не топталися під ліхтарями. Обрали парк і стояли за деревами, спостерігаючи за фасадом. Чужий погляд їх би не помітив.
І я зловив себе на думці:
Якби я не знав, куди дивитися, пройшов би повз і зовсім не помітив їх.
Саме це лякало найбільше. Перед нами були не випадкові «гастролери», а люди з підготовкою. Вони вміли зникати на очах.
В середині щось неприємно кольнуло.
Я раптом згадав ту прогулянку в парку і слова дружини: «Є така професія — дружина офіцера… тільки ніхто заздалегідь не попереджає про самотність і тривогу».
І ось вона, ця тривога. Сиділа в мені, холодила зсередини, поки я спостерігав, як четверо хижаків прицінюються до своєї здобичі.
Механічно глянув на телефон. Екран темний. Жодного дзвінка, жодного повідомлення.
Дружина, мабуть, уже вклала сина спати і бурмоче під ніс, що я знову десь «застряг». І саме ця тиша від неї лякала більше, ніж дзвінки начальства.
Так минула майже вся ніч. Холод пробирав навіть нас, сидячих у теплій машині. Листя під ногами шепотіло голосніше, ніж будь-які слова. А вони терпіли. Без жесту, без слова, наче не люди, а камені.
І це було лише початком.
Після тієї ночі вони поверталися сюди знову і знову. То вдень, коли двір гудів дитячими криками і ляскотом дверей машин, то вночі, коли лише ліхтарі клали жовті круги на мокрий асфальт. Кожного разу — за одним сценарієм. Розділялися, дивилися, відмічали.
Терплячі. Холодні.
Як мисливці, що вибрали здобич.