Розділ 9. Дві сторони ночі

Він

Сидіти в машині годинами — робота далека від романтики.

Мотор заглушений, щоб не видати себе. Ноги затерпли, очі ріже від темряви. Дивишся у вікно й намагаєшся не кліпати, аби не пропустити жодної дрібниці.

У салоні тиша — тільки подих напарників поруч. Іноді в рації пройде якийсь хрип , серце на мить підскакує: рух? Але знову все затихає.

Я дивлюся на вікна того самого будинку. Там — його адреса. Там — можлива помилка, на яку ми чекаємо. А за спиною — порожня ніч. Легкий вітер шарудить листям, ліхтарі віддзеркалюються в калюжах, створюючи ілюзію руху там, де його немає.

І раптом у голові спливає: а що зараз у неї? Спить? Читає? Чи знову сидить із телефоном у руках, чекає дзвінка? Чорт… краще не думати.

Відганяю думки. Робота є робота. Дім зачекає.

Вона

Телефон світиться на столі. Я й так знаю: дзвінка не буде. Але все одно чекаю. Тихо булькає чайник — увімкнула його просто так, щоб зайняти себе.

Кожен звук у під’їзді примушує серце калатати швидше. Може, це він? Хоча знаю — не він. Його «нічні» ніколи не закінчуються несподівано.

Заплющую очі й бачу, як він сидить там, у машині. Знаю навіть, як тримає руки на колінах, як дивиться в темряву. Він наче поруч — і водночас безмежно далеко.

І хочеться закричати: «Повернись додому! Досить цих ігор!» Але мовчу. Бо розумію: це не ігри. І він інакше не може.

Обидва

У різних куточках міста двоє думають одне про одного. Але він ховає це глибше, ніж дозволено. А вона — тримає в собі, аби не зламатися. І ніч тягнеться безкінечно.

Ранок.

Двері клацнули ключем. Наталі вже не спала — швидше за все, й не лягала всю ніч.

Я увійшов тихо, зняв куртку, поставив взуття, щоб не шуміти. Але все одно було видно: втома проїла кожен рух.

— Ти хоч їв? — спитала Наталі пошепки.

— Потім, — відмахнувся я коротко.

Вона поставила чашку кави на стіл. Я сів, подивився в кружку, але не торкнувся.

— Щось було? — обережно.

— Було… очікування. Як завжди, — провів рукою по обличчю. — Найважче — чекати, поки вони зрушать.

Вона хотіла спитати ще, але по очах бачила: не можна. Замкнуся. І мовчатиму.

Тому просто обняла мене за плечі. Це було наше коротке перемир’я: її тепло проти моєї нічної криги.

За кілька хвилин я підвівся:

— Я спати. Через чотири години знову виїзд.

Наталі кивнула, хоча всередині все стискалося: ще одна ніч. Ще одне очікування. І знову — тиша.