Розбитий я

  "Це не про втрату і не про випадок — це про той момент, коли рух ще триває, але вже не має опори, і ти це розумієш тільки після."

Він спішив, як спішать потяги
У яких загубився маршрут.
Світло липло йому до коміра,
Наче пил із лікарських рук.

Місто пахло сирим бензином,
Мокрим листям і димом шин.
Як хтось заховав під шкіру
Цілий натовп шумних машин.

У руках він тримав вино,
Темно-червоне, густе і терпке.
То вечір запхали в пляшку
І закрили на скло тонке.

Він запізнювався. Дуже.
Навіть вітер його обганяв.
І будинки, немов кондуктори,
Перевіряли людські серця.

Він спішив до її під’їзду,
До волосся її й плаща.
І метро під землею билося,
Наче серце у щура.

Бо сьогодні вона вже чекала.
Біля станції. Під мостом.
Де ліхтар був хворий на жовте
І світився крізь мокрий бетон.

Переходи ковтали кроки,
Вокзали поїдають людей.
І реклама світила косо,
Мов лезо серед очей.

Він купив те вино випадково,
Але ніби на все життя.
Наче саме ця темна пляшка
Мала статися йому до пуття.

І коли він побіг швидше,
Щоб устигнути до милих рук,
Тротуар під ногами раптово 
Став слизьким, наче риб’ячий слух.

Пляшка вирвалась і розбилась.
Так неголосно. Але!
Все навколо на мить почервоніло,
Неначе місто пробило себе.

І вино потекло по асфальту,
Мов артерія відкрита чужа.
Світло в лужах зробилось м’ясом,
А реклама — кривавих сліз янголят.

Скло блищало в червоній плямі,
Гострі уламки чужої весни.
І здалося: асфальт під містом
П’є розлиті людські сни.

Він дивився, як тече вечір
Разом з вином у стоки міст.
Наче світ ізсередини тріснув
І розсипався по чорній воді.

А коли він прийшов до неї,
Весь холодний, пустий та німий,
Вона мовчки торкнулась пальців
І сказала: "Ти все ж живий".