Irina
Si svegliava lentamente. Caldo… Morbido… Asciutto… C’era un odore di qualcosa… di ospedale… Voci… più vicine, più lontane… Fa male… Fa male tutto…
Dove sono?..
— …mi sente?.. Nina, chiama il dottor Mykolaj Pavlovyč, mi sa che si è svegliata…
Gli occhi non volevano aprirsi, come se avesse della sabbia sotto le palpebre. Ma Irina cercava ostinatamente di aprirli. Dov’era? In ospedale? Perché in ospedale?..
I ricordi arrivavano lentamente. La strada… La macchina… Il drone!!! Le fiamme! Sagome scure, immobili… Loro…
Mongol!!!!
Si mise bruscamente a sedere, non si sa nemmeno da dove avesse trovato la forza. L’infermiera che era lì accanto fece un passo indietro, spaventata.
— Si è svegliata? Piano, non si muova così, si sdrai! È ancora debole. Nina, ma dov’è finito il dottore? Si sdrai, le dico! La flebo non è ancora finita! — Due mani calde e delicate la fecero sdraiare di nuovo, poi la coprirono con la coperta. Dunque era davvero in ospedale…
— Dov’è?
— Chi? — L’infermiera la guardò attentamente. — Ragazza, si sente bene?
— Il militare. Mongol. Ci hanno evacuati insieme. Dov’è?
— Non lo so… L’hanno portata qui ieri, c’era un altro turno.
— Può informarsi? Ci hanno portati via… con quel… come si chiama?.. Ah, con il robot terrestre. Poi, mi pare, è arrivata un’ambulanza… Ma io non lo so, credo di essere svenuta… La prego, glielo chiedo davvero, vada a domandare!
— Si calmi, per favore! Glielo chiedo. Come si chiama?
— Mongol…
— È il nome di battaglia? E il nome vero?
— Non lo so…
— Su, ragazza… — l’infermiera cominciava chiaramente a perdere la pazienza. — Non sono mica una sensitiva. Come faccio a trovarlo?
— Era con me. Eravamo insieme… lì… — Irina deglutì. — Ci hanno portati via insieme.
— Va bene. Chiederò al medico di turno. Ma mi dica almeno qualcos’altro.
— È molto alto. E grosso. E gli occhi… Ha la testa fasciata, ha qualcosa agli occhi.
— Tutti e due?
— Sì… credo.
— Crede?
— Non lo so! Non lo sapeva nemmeno lui… E non gli hanno tolto la benda… Ha detto che c’era stata un’esplosione lì vicino, che era stato investito dall’esplosione…
L’infermiera sospirò.
— Va bene. Si sdrai. Chiederò.
Proprio in quel momento entrò nella stanza un uomo anziano in divisa medica.
— Oh, dottore Mykolaj Pavlovyč, finalmente! Guardi, si è svegliata e sta già cercando di correre da qualche parte.
— E dove pensa di andare? Ragazza, lei deve stare a letto. Ha avuto un principio di ipotermia, era fortemente disidratata e ha ematomi quasi su tutto il corpo. Ma che cosa le è successo, мa che, hanno giocato a calcio con lei? Dove ha rimediato tutta questa collezione di lividi?
— Lividi?.. — Irina si concentrò, cercando di ricordare. Ma sì, sembrava… Ah! — È… è successo durante l’evacuazione. Mi… ci stavano portando via su una piattaforma terrestre, un robot. Lì… si sobbalzava parecchio. Probabilmente sbattevo contro la struttura. E poi… sono caduta un paio di volte… Dottore! Mi dica, per favore, quel militare… quello che era con me… Dov’è? Lui… È vivo?!
Il medico e l’infermiera si scambiarono uno sguardo.
— Quale militare? Ragazza, lei è stata portata qui ieri! C’era un altro turno, come facciamo a saperlo? Adesso si calmi, prima deve riprendersi un po’, poi penserà a cercare qualcuno. Come si chiama? Ha dei documenti? Magari sul telefono? Perché tra le sue cose non abbiamo trovato niente.
— Irina… Irina Morozova… I documenti… Sì. Sì, li ho, nell’app Diia. E il mio telefono?.. — Non riusciva ancora a riprendersi del tutto, la testa funzionava a fatica. — Dov’è il mio telefono?
L’infermiera si allontanò dal letto, andò al tavolino nell’angolo e tornò con il telefono in mano.
— È questo, vero? Lo abbiamo messo sotto carica. Tenga.
— Sì, grazie. È il mio. Adesso… — Le dita non le obbedivano, davanti agli occhi vedeva ancora un po’ sfocato. Riuscì a inserire il codice solo al secondo tentativo. Meno male che nell’app Diia era lo stesso… — Ecco, guardi.
Porse al medico il telefono con il documento elettronico aperto.
— Bene… Marina, per favore, faccia una foto e inserisca i dati nel sistema. Almeno finalmente potremo registrare tutto come si deve. Perché di lei, ragazza, non sapevamo praticamente niente. — Porse il telefono di Irina alla stessa infermiera, che aveva già tirato fuori il proprio per fotografare lo schermo. — Bene, Irina. Vediamo un po’ come sta adesso.
— Dottore… La prego, aspetti. Quel militare… La prego davvero, chieda di lui! Ho bisogno di sapere dov’è! Se è vivo… Perché stava malissimo… La prego!
— Irina, si calmi, scopriremo quello che possiamo. Ma adesso la sua salute viene prima di tutto. Vediamo un po’…
— Ma che cazzo me ne importa della mia salute?! È vivo o no?!
— Basta! È in ospedale! Lo cercherà dopo! Che cosa cambia se adesso corre da qualche parte? Starà meglio? O guarirà per magia, se è ferito? Si sdrai!
Irina si lasciò ricadere sul letto, sfinita. Il movimento brusco si fece sentire, la testa tornò a girarle.
Ha ragione… ha ragione… Adesso non posso cambiare niente… Se è qui, lo troverò. Lo troverò!
Il medico le misurò la pressione e il livello di ossigeno, le auscultò i polmoni, le guardò gli occhi e le fece domande, una dopo l’altra… Irina rispondeva automaticamente, senza nemmeno pensarci. Sì, le faceva male la testa. Sì, aveva ancora un po’ di capogiro. Nausea? Quasi niente… Qui… ahia, fa male… No, la pancia non mi fa male. Quante dita? Tre… Ieri?.. No, non ricordo tutto… l’evacuazione… il robot si è fermato… delle persone correvano verso di noi… tutto… Mongol! Basta, per favore, sto bene!
Finalmente la lasciarono in pace. Il medico e l’infermiera uscirono, e l’infermiera promise che avrebbe chiesto in accettazione informazioni su Mongol. Irina si girò su un fianco e si rannicchiò.
#805 в Сучасна проза
#5069 в Любовні романи
#2227 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 25.09.2026