19

Ще місяць тому я не знала, що таке кохання. Ні, живучи зі щасливими батьками, я кожен день відчуваю їх тепло; бачу, як сяють їхні очі, коли вони розмовляють або просто дивляться один на одного. У такі хвилини Я розумію - між ними дуже сильний зв'язок. І це набагато міцніше того ефемерного почуття, що складається в сім самих звичайних букв, які нічого не значать. 

Зустрівши Влада, я дізналася, що є божевілля. Коли плавишся від одного погляду, коли себе втрачаєш в його руках. Коли, здається, дихати не можеш, якщо його немає поруч. Божевілля. Але не кохання. Кохання-це коли він дивиться так, що за спиною виростають крила. Коли так легко мовчати удвох або читати думки іншого, домовляючи його фрази. Моє кохання. 

Не його. 

Ще я знаю, що таке біль. Тепер знаю. По-справжньому. 

Він різний. І той дитячий, коли рідна мати раптом залишає в притулку, лише сказавши: "Так буде краще", — жалюгідний лепет в порівнянні з тим, що я відчуваю зараз. 

Біль має багато граней. І кожна його грань гостра як бритва. Кожна його сторона ріже до крові і темних кіл перед очима. Він вивертає нутро, ламає кістки і рве душу. Біль вбиває. І я не знаю, як із ним впоратися. 

Я дивлюся на жінку навпроти і задихаюся від болю і безвиході. А вона посміхається трохи розгублено, щось говорить, але я не чую. У вухах гулко б'ється пульс. Тремтять руки і ноги зовсім ватяні. 

А вона красива і тендітна, ніби статуетка. Чорне волосся в'ється дрібним бісом, зовсім коротке, і робить її схожою на дівчину, мабуть, навіть молодше за мене. 

Але я знаю, що їй тридцять два і що вона ось уже дванадцять років заміжня, а ще п'ять прикута до інвалідного крісла. Я знаю, що за ці п'ять років вона тричі намагалася накласти на себе руки. Знаю, що кожен раз її рятував чоловік. 

Я знаю її чоловіка. 

Знаю, як він заливисто сміється, закидаючи голову. Знаю, що він відмінно катається на ковзанах. Що колись був льотчиком-випробувачем, але йому довелося кинути улюблену професію. Знаю, що його прадід був військовим льотчиком і в пам'ять про нього - він носить його медальйон, химерну срібну кішку, яка зараз пече шкіру під моєю тонкою водолазкою. 

Я знаю, як він посміхається уві сні. І як смішно морщиться, коли вранці його будить таке рідкісне в цю пору року сонце. Я знаю, як він пахне. Як зривається його дихання від поцілунку. Я знаю кожен шрам, кожну родимку на його тілі. 

А ще я тепер знаю, що кохати може бути боляче. Майже смертельно. 

-Софіє, що з вами? - скрипучий жіночий голос за спиною змушує здригнутися. 

Різко обертаюся, розриваючи зоровий контакт з тією, що дивиться з легкою посмішкою. Немолода жінка, її мати, злякано відступає. А я тут же натягую на обличчя фальшиву посмішку. 

- Вибачте, - тремтячим голосом. - Просто ... згадалося.

Жінка, Зоя Василівна, киває розуміюче. І в її погляді співчуття, від якого стає зовсім погано. Мої вибачення вона тлумачить по-своєму, з висоти власного горя. Нехай так. Краще, ніж їй дійсно зрозуміти, про що я думаю. 

А я ж не повірила. 

Жодному слову Гаррі, коли він прийшов вибачитися і повернути мені ключі від моєї квартири, жодній фотографії, які він розплав на столі, наче пасьянс. 

Не повірила. 

А він лише посміхнувся і адресу написав на папірці. 

Ми знаємо один одного з п'ятнадцяти років. Він розумів, що я все одно поїду. 

Я не вірила, поки мчала сюди. Не вірила, поки піднімалася сходами на третій поверх. І поки дзвонила. І поки мило розмовляла з дивовижною Зоєю Василівною, яка прийняла мене за співробітницю соціальної служби. Я і не переконувала, допомагаючи розбирати пакети з продуктами. І не вірила. Поки не зайшла в спальню познайомитися з "підопічною". Поки не побачила їх фотографії. Поки Зоя Василівна не почала розповідати, який чудовий у її дочки чоловік. Що він один їх опора. 

Я думала-болючіше вже не буде. Помилилася, коли побачила її, усміхнену, з незнищенною тугою в сірих очах. Таку ... невловимо схожу на мене.

— Сонечко, — сплеснула жінка руками, - ти посміхаєшся. О Боже. Ви не повірите, - вже мені, - це ... це просто диво.

Машинально киваю, відчуваючи, як підлога йде з-під ніг. Втекти. 

Але спершу…

- Вибачте, але мені вже час.

- Як? - це вже Сонечка. Ні, не дивитися. Не розуміти. Не зараз. Інакше не витримаю. - А чаю? Мамо, що ж ви стоїте?

- Ні-ні. У мене ще кілька адрес. 

— Тоді іншим разом?

Знову киваю, знаючи точно-ніякого наступного разу не буде. Квапливо йду, збігаю сходами, але у вікно під'їзду раптом бачу такий знайомий чорний джип з білою блискавкою на боці, що паркується у дворі.