Друга і остання

Гришата посміхнувся.

— Ти що, лекцію готуєш?

— Пробую, от на тобі.

— Як шкода, що ми не мусульмани.— Гришата звузив очі. — Ти розумієш...

— Многожонство?

— Так.

• Про це і я думав. Шкода..
• Що шкода?
• Шкода,  що немає дзеркала. Ми б побачили себе  — татарва.

Гришата знову посміхнувся.

— Яке це було б щастя  — мати двох дружин. Часто навіть їй говорив це. Вона не розуміла. Ображалася. Грубиянила навіть. "Давай потрахаемося і розійдемося!" Слова ці ображали мене: "Навіщо так говориш?" "Що, не подобається? А чим же ми займаємося?" І вона засмучувала очі... "На люди не вийти. Навіть не прокинутися в одній постелі..." Це наше містечко — діра "Зміїв". Назва — одна чого варта...  Усі один одного знають. У провінційних містечках як люди кохаються? Ніяково, незатишно. А я любив. Любив дивитися на її часто втомлене обличчя. У ньому не було нічого напускного. У ньому була вона. З її заплутаною долею і нестерпним характером. І ще  — вона вміла зненацька посміхатися... Грішний, боже як грішний!

Гришата хвилювався по наростаючій.

Мені було шкода на нього дивитися. Здавалося, він старів з кожною реплікою. Я розумів: його горе вимагає слів... Для чужих вух... І я дивився на нього. Прстоочі...  І згадував його колишнім. З гітарою навскид. І пальці, що бігають по струнах... Палаючі татарські очі. Прагнучі успіху, провина, крові... 

Ніхто з нашої конси не міг суперничати з гітаристом Гришатою, з його арсеналом прийомів звуковилучень, з його найбагатшими фарбами звуків струн. Йому було по - фігу, чим і на чому грати. Плектром, чи пальцями, пальцевими наконечниками, чи, просто, медіатором, вирізаним швидкоруч з капронової кришки де-небудь на весіллі.

На кафедрі його прозвали Корбетта... Народися Гришата в Італії, подумав раптом я... Але у вікна бив сніг...

— І стало мені здаватися, — заговорив він знову тим хворим голосом, яким визнаються фельдшеру швидкої допомоги, знаючи, що він не лікар і навіть фельдшер —трієчник...  — стало мені здаватися, що в шлюбі зовсім і немає того, що наказує мораль... Шлюб, вірність  — дичина! Зовсім не те, що ми уявляли собі, одружуючись... Шлюб, раніше-пізніше перетворюється в клубок згубних проблем. І не треба було вчитися психології... Пам'ятаєш ту довгу психологшу, що тебе діставала Фрейдом та Ницше?

Я згідно кивнув головою. Хоча нікого я не згадав. І не збирався.

— Отож, вона правильно тоді зачитувала з німця, що краще порушити подружню вірність, ніж прикидатися, брехати... Подружнє життя зломило мене.

Гули тени під нашими лавочками, дарма силкуючись обігріти вагон. Ставало темніше від заліплених снігом вікон. Включили тьмяні лампи. Вони засвітилися вроздріб, через одну-дві. Їхня світлотінь стелилася нерівно. Обличчя Гришати — негатив.

— Якось ми полаялися. "Ти забув про мій день народження. Я не хочу тебе ніяким..." А я їхав тоді до неї в кузові вантажівки. У 20 - градусний мороз... Пішов. Поцілувавши їй руку. Виродок. Довго тяг. Не витримав. Телефоную: "Вибач", "Добре",  — відповідає. Вона, Сашо, піймала мене тією, тоді ще, у травні, невидимою бузковою мережею... Ні, навіть не в травні. А пізніше... От, п'ять років птому... Цією осінню. Так, вона піймала мене мережею з тисяч павутинок, що літали тоді навколо нас. Вона сміялася... А я бачив  — їй було смутно... Ми були в лісі. Йшли тихіше і тихіше. Стукіт коників і стукіт серця. Почуття  — і мої, і її  — тремтіли... Знаєш, як струни, буває, від далекого, ніким не створеного звуку  — резонують... І так легко..  Потім  — м'яка, нечутна земля. Порох землі... І її голе тіло. Тільки вітер пестить листя, що ще трималися з останніх сил... Так зроду я не почувався... І її яскраво - жадібні очі, губи.... До присмаку міді. І покірність її, і воля. Наша воля. І навіть у мені — була вона. Спокуса моторошна. Вічність... Забуття...

Я дивився на Гришату. Мені зробилося страшно за нього. За те, що він - таки збожеволів...

"Ні,  — подумав я,  — випадкових зустрічей не буває..."

— Ні,  — сказав Гришата,  — немає випадкової зустрічі...

І мороз пропалив мою шкіру.

• І ще були білі хмари в просвіті крон. І вже синє небо... Навіть бузкове, як тоді її плаття. Боже, як я цілував її пахви... Сашо,  — він знову схопив мене за руку,  — не було міліметра її тіла, котрого я не цілував. І це правда. Але гірше всього те, що ми не знаємо, не можемо знати, "коли вчасно", — Гришата зіщулився, немов став промерзати,  — іншого разу телефоную їй  — рада; голос дзвінкий і ніжний. Такий, знаєш, що аж сльози на очі... А другий раз  — глухий і байдужий... Я місця собі не знаходив. Туга, сум без міри. А втім, цей сум тільки підсилював її красу. Моє тіло пам'ятає її. Усякою... Якось вона стояла, підперши спиною двері. Зовсім гола. І смутно дивилася на мене. А за вікном падав сніг... Хіба таке забути...

— Постарайся забити смутні думки гарними спогадами,  —   намагався я втішити його.

— Так. Так,  — відповів він і знову відвернувся.

— От пам'ятаєш цероновскую "Supernature"?  — його очі оживилися.  — Пам'ятаєш, як ми намагалися? Як ми копітко підбирали ці тіта -тата... От так і наші з нею почуття. От,  — він тикнув очима за вікно,  — як це віхола. Його не можна "підібрати"... Воно приходить  — і все вже в ньому: і сленг, і гліссандо, і вітер, і барабани... а не просто тіта - тата...