Година минула. Потім ще одна. Легше не ставало.
Я лежала на ліжку, згорнувшись калачиком, обіймаючи себе за живіт. Мене трясло. То в жар кидало, то в холод. Запаморочення не проходило, а нудота накочувалася хвилями — знову і знову, навіть коли шлунок був уже абсолютно порожній.
Я злякалася. По-справжньому злякалася.
Чуже місто. Нікого знайомого. Я тут одна. Що якщо зі мною щось трапиться? Що якщо це не просто отруєння? Що якщо...
Тремтячими руками набрала швидку допомогу.
Вона приїхала швидко. Два фельдшери — чоловік і жінка — зайшли в номер, задали питання, виміряли тиск, температуру. Я відповідала на автоматі, ледь розуміючи про що мова.
— Відвеземо в лікарню, — сказала жінка, допомагаючи мені встати. — Потрібно поставити крапельниці, зробити аналізи.
Я тільки кивнула.
Мене поклали в палату — невелику, на два ліжка, друге було порожнє. Я лежала, дивлячись у стелю, мені поставили крапельницю.
Поступово ставало легше. Нудота відступала. Тремор припинявся. У тілі з'являлися сили — небагато, але достатньо, щоб відчути себе людиною, а не вичавленою ганчіркою.
Напевно, вже змогла б вести машину, — подумала я, дивлячись у вікно. Три години всього до дому. А вдома від рідних стін точно краще стане.
Медсестра зайшла, поміняла крапельницю. Сказала, що скоро прийде лікар з результатами аналізів.
Я кивнула і знову закрила очі.
Час тягнувся повільно. Я майже задрімала, коли почула кроки в коридорі. Двері відчинилися.
Увійшов лікар, чоловік років п'ятдесяти, в окулярах, з папкою в руках. Він підійшов до ліжка, окинув мене оцінюючим поглядом.
— Як себе почуваєте? — запитав він.
— Краще, — відповіла я хрипло. — Набагато краще.
— Добре. — Він відкрив папку, пробігся поглядом по паперах. — Що ж, результати аналізів готові. В цілому, все в нормі. Було зневоднення, але крапельниці це виправили. Показники печінки, нирок — все добре.
Я видихнула з полегшенням.
— Значить, просто отруєння?
Він подивився на мене.
— Отруєння як такого немає. Але... — він зробив паузу, — чому ви не сказали, що вагітні?
Я моргнула.
— Що?
— Ви вагітні, — спокійно повторив він. — Аналізи показують підвищений рівень ХГЧ. Тому нудота, слабкість...
Я сіла на ліжку так різко, що запаморочилася голова.
— У якому сенсі? — голос зірвався на напівшепіт. — Хто вагітний? Я?
— Ви, — лікар злегка нахмурився. — Хіба ви не знали?
— Я? — я втупилася в нього, не в силах опрацювати почуте. — Ні. Не може бути такого. Ви помиляєтеся.
— Аналізи не помиляються, — він постукав пальцем по паперах. — Рівень ХГЧ значно підвищений. Це однозначно вказує на вагітність.
— Ні, — я хитаю головою в повній розгубленості і шоці. — Ні-ні-ні. Це неможливо. Я не можу мати дітей. Я стільки років лікувалася, ми з чоловіком... — голос обривається. — У мене вже був збій. ХГЧ пустувало. Лікарі казали, що це буває, гормональний дисбаланс, це не означає вагітність, це...
Слова ллються потоком, я не можу зупинитися. Лікар слухає терпляче, не перебиваючи.
Коли я затихаю, він кладе папку на тумбочку біля ліжка.
— Хочете, можемо зробити УЗД, — каже він рівним тоном, не вражений моїм шоком. — Але я на дев'яносто дев'ять відсотків упевнений, що ви вагітні. Рівень ХГЧ занадто високий для гормонального збою.
Я сиджу, дивлячись на нього, не в силах вимовити ні слова.
Вагітна.
Це звучить нереально.
Вагітна.
Але це неможливо. Лікарі говорили, що після того, як я втратила дитину, шанси практично дорівнюють нулю. Ми намагалися. Роками намагалися. Лікування, препарати, аналізи, УЗД щомісяця.
І раптом зараз? Коли все розвалилося? Коли ми з Назаром обговорюємо розлучення? Коли я збираюся підписати папери і закрити цю главу?
Зараз?
— УЗД, — чую я свій голос, відсторонений і чужий. — Давайте зробимо УЗД.
Лікар киває.
— Добре. Зараз покличу медсестру, вона відведе вас до кабінету.
Він виходить, а я залишаюся сидіти на ліжку, дивлячись у порожнечу.
Руки самі собою опускаються на живіт — плоский, запалий від втрати ваги за останні тижні. Під долонями нічого. Жодних ознак. Нічого.
Не може бути.
Не може.
Але десь глибоко всередині, в тому місці, куди страшно заглядати, щось перевертається. Дивне, лякаюче відчуття. Надія, змішана з жахом.
Що якщо це правда?
Що якщо...
Двері відчиняються. Медсестра — та сама, що міняла крапельницю — заглядає в палату.