Глава 4

Піднімаюся в квартиру з важкою сумкою на плечі. Ключ повертається в замку з тихим клацанням. Двері відчиняються, і мене зустрічає затхле повітря порожнього житла.

Вісім років тут ніхто не жив. Назар купив цю квартиру з такою надією в очах. «Для нас трьох», — говорив він тоді, обіймаючи мене за талію і показуючи планування. Дитяча кімната з вікнами на парк. Простора кухня. Балкон, де можна вечорами пити чай.

Тільки ось дитини так і не сталося.

Вмикаю світло. Меблі стоять під чохлами, на підлозі ні пилинки — клінінгова служба приїжджає раз на місяць. Все чисто, акуратно і абсолютно без життя.

Кидаю сумку біля входу, знімаю туфлі. Йду босоніж по холодному паркету у вітальню. Стягую чохол з дивану, мну його і кидаю в кут.

Опускаюся на диван, обхоплюю коліна руками.

Десять років. Десять чортових років я була впевнена, що він мій. Тільки мій. Що між нами немає секретів. Що ми — одне ціле.

А виявилося ось як.

Вісім років тому він зрадив мены. І не просто зрадив — завів дитину. Поки я металася по лікарнях, намагалася зберегти вагітність, він... що? Втішався в чужих обіймах?

Грудка підкочується до горла.

Згадую той рік. Найважчий. Я втратила дитину на двадцять другому тижні. Лікарі сказали, що таке буває, що це не моя вина, що потрібен час, щоб відновитися. Назар тоді був поруч. Тримав за руку в лікарні. Обіймав ночами, коли я ридала в подушку. Шепотів, що все буде добре, що ми спробуємо ще раз.

А сам уже знав.

Знав, що його коханка вагітна від нього.

А може, вона тоді вже народила. Може, він навіть бачив її. Тримав на руках. Його дочку. Не мою. Його і тієї жінки.

Руки стискаються в кулаки так сильно, що нігті впиваються в долоні.

Два роки я лікувалася, я практично жила в лікарнях, щоб нарешті завагітніти. Це була така радість. Я боялася дихати, була надзвичайно обережна, дотримувалася всіх рекомендацій лікаря. Назар був щасливий. Мені так здавалося. Ми з нетерпінням чекали нашу дитину, але її життя обірвалося. Наш малюк, наша маленька дівчинка так і не народилася... Зате народилася інша. Ліда. 

Піднімаюся з дивана. Йду на кухню. Відкриваю шафи: очікувано порожньо. Холодильник вимкнений і стерильно чистий. Навіть чаю немає.

Повертаюся до вітальні, зупиняюся біля вікна. Місто прокидається. Люди поспішають на роботу, ведуть дітей до школи. Звичайне життя. У них все йде своєю чергою, а моє щойно розлетілося на друзки.

Згадую, що залишила телефон в машині. Його потрібно зарядити. Не для того, щоб відповісти Назару, ні. Просто так, про всяк випадок.

Спускаюся в паркінг, дістаю телефон з-під сидіння. Піднімаюся назад у ліфті, підключаю телефон до зарядки.

Пристрій оживає через пару хвилин. Екран спалахує повідомленнями. Тридцять два пропущених від Назара.

Вісім повідомлень.

Голосова пошта переповнена.

Перегортаю. Не читаю. Просто дивлюся, як одне за одним спливають імена.

«Назар».

«Назар».

«Назар».

І між ними — «Вітя». Брат. Дзвонив три рази. Відкриваю повідомлення від нього.

«Раю, що сталося? Назар дзвонить, питає, чи не дзвонила ти мені. Ти в порядку?»

«Серйозно, відповідай. Починаю хвилюватися.»

«Якщо не відповіси через годину, їду до вас.»

Друкую швидко, пальці тремтять:

«Все нормально. Телефон розрядився, у мене ранкові заняття з групою. Не приїжджай».

Відправляю і відразу блокую екран.

Лягаю назад на диван. Закриваю очі. Хочеться зануритися в сон і не прокидатися. Хоча б на день. Хоча б на кілька годин.

Але сон не йде.

Замість нього обличчя Ліди. Перелякане. Худеньке. Як вона стояла в кутку кухні, стискаючи свій рюкзачок. Як здригалася, коли я підвищила голос.

Мені її шкода. Чесно. Вона дитина. Вона втратила матір, втратила бабусю. Залишилася зовсім одна.

Але я не можу.

Просто не можу прийняти її.

Тому що кожен раз, дивлячись на неї, я буду згадувати, що Назар зрадив мене. Згадувати, що у нього є дитина від іншої жінки. Згадувати, що я  не єдина в його житті.

Телефон знову починає вібрувати. Назар.

Беру телефон, дивлюся на екран. Чекаю, поки дзвінок скинеться. Потім знову. І знову.

Він не зупиниться.

Знаю його. Буде дзвонити, поки я не відповім.

На п'ятому дзвінку вимикаю телефон. Кидаю телефон на диван.

Встаю. Йду у ванну. Відкриваю кран. Холодна вода б'є в раковину з оглушливим шумом.

Дивлюся на своє відображення в дзеркалі.

Бліде обличчя. Темні кола під очима. Розпатлане волосся. Губи стиснуті в тонку лінію.