Я не спала.
Не через справу. Не через батька. Через нього. Бо тиша між нами боліла більше, ніж будь-яка небезпека.
Я знала, як він дивиться, коли хвилюється — трохи повз, ніби рахує варіанти катастроф. Знала, як у нього стискається щелепа, коли він стримує правду. Знала його кроки в коридорі. Його спосіб тримати чашку. Його мовчання. І саме тому це різало.
Якби він був байдужий — було б простіше. Але він не був. І я — теж.
Світло з кухні підсвічували сходи. Він не спав. Значить — копає глибше. Значить — ховає глибше.
— …вона не в курсі, — почувся його голос.
У грудях щось здригнулось — не страх. Образа. Бо я відчувала: він захищає. Але не довіряє. І це не одне й те саме.
— І не буде.
Мені захотілося зайти й сказати: подивись на мене, я не крихка. Але я стояла в тіні й слухала. У грудях щось різко стиснулося.
— Мені байдуже, що в архіві стоїть “закрито”. Це не закрито. Це сховано.
Тиша у слухавці була довгою.
— Бо там її прізвище, — тихіше. — І його.
Я затримала подих.
— Ні. Якщо дійде — буде пізно.
Моє серце билося так голосно, що я боялась він це почує.
— Я сам це закрию, — сказав він. — Сьогодні.
Клік. Тиша.
Я відступила назад раніше, ніж він підвівся. Крок. Ще. Ще. Архів. Звіт. Його прізвище. Він не просто щось приховує. Він щось стирає.
Я чекала. Через кілька хвилин — клацання клавіш. Знову. Ноутбук.
Світло кухні било в очі. Він стояв біля мийки, спиною до столу. Вода текла. Ноутбук — відкритий.
Я не думала — я діяла.
Телефон у руці. Камера. Один крок. Ще. Клік. Фото екрана.
Папка: ARCHIVE / INTERNAL CASES / 17-B
Файл відкритий лише наполовину — але я встигла побачити: Прізвище батька. І ще одне — закреслене червоним.
Я відступила. Він обернувся і наші погляди зіштовхнулись. На секунду щось тепле. Звичне. Майже близьке. І одразу — стіна. Він будує їх швидко. Завжди, коли хвилюється за мене.
І це злило найбільше.
— Води захотіла? — рівно.
— Так.
Я взяла склянку. Рука не тремтіла. Це мене навіть здивувало. Він дивився довше, ніж треба.
Мені подобається гра. Але з ним буде складніше грати бо кожен має свої таємні маски в шафі.
Кейден
Вона поруч — і це найнебезпечніше місце для мене. Бо коли вона близько — логіка дає збій. Я повинен думати категоріями ризику, доступу, наслідків. А думаю — чи вона знову зібрала волосся так, як коли зосереджена. Чи знову не поїла. Чи знову зробить вигляд, що не боїться.
Вона думає, що я не довіряю. Неправда.
Я довіряю їй більше, ніж будь-кому. Саме тому — не хочу, щоб вона бачила це. Вона не розуміє масштабу. Не розуміє, який рівень впливу вона має й не тільки на мене. Не розуміє, що її ім’я в цих папках — як запалений ґніт.
Вона думає, що це розслідування. Насправді — це поле влади. І вона стоїть у центрі — навіть не знаючи. Якщо вона зайде глибше — її не зупинити.
Я бачив її очі в темряві складу. Там не було паніки. Там було рішення. Мене це… вразило тоді. І налякало. Бо люди, які йдуть до кінця — не повертаються тими самими. А я не хочу втратити її так.
Навіть якщо вона ніколи не дізнається — наскільки сильно мені не байдуже.
***
Ранок був холоднішим, ніж повітря.
Я помічала все: як він дивиться краєм ока, чи я взяла куртку. Як ставить чашку ближче до мене, навіть не дивлячись. Як чекає півсекунди перед відповіддю — щоб не сказати зайвого.
Турбота — замаскована під контроль.
— Кава? — спитав він. У цьому одному слові було більше тепла, ніж у всій вчорашній розмові. І саме тому я відповіла сухо:
— Я зроблю сама.
Бо інакше — пробачу. А поки не можна. Йому не подобається, що я всередині цього. Мені не подобається, що він вирішує за мене. Йому страшно, що я дізнаюсь забагато. Мені — що він приховує головне.
— Белло, — тихіше. Я підняла очі. Там було те, що він ніколи не озвучує. І саме тому це небезпечно. — Щось сталось?
Не зникай. Не ризикуй. Не йди туди, де я не зможу тебе прикрити. Ось що це означало насправді.
— Запізно вже, — сказала я подумки, але не в голос
Повідомлення з невідомого номера прийшло, коли я вже відійшла від будинку до авто. Я навіть не спитала чи Кейден мене відвезе до школи. Не хочу відчувати його присутність надто багато.
Я прочитала повідомлення. Завмерла. Чомусь я одразу згадала того чоловіка в чорному біля школи.
«Твій холод його вбиває зсередини. Ти цього хочеш?»
І раптом зрозуміла ще одну річ:
Він боїться не тільки правди. Він боїться того, ким я стану, коли її дізнаюсь. Я повільно видихнула.
— Ти недооцінюєш мене, — прошепотіла я. І десь глибше — майже боляче:
— І саме тому ти мені подобаєшся.
Вітер був холодніший, ніж мав бути для цього часу року. Або це просто всередині мене все вистигло.
Я їхала повільно, не відкриваючи повідомлення вдруге. Наче якщо не дивитись — воно стане менш реальним. Дурна логіка. Я знала: вже втягнута.
Телефон стиснутий у долоні. Пальці пам’ятали інше — як він учора стояв близько. Надто близько. Його голос, коли він сказав моє ім’я — нижче, ніж зазвичай. Так він говорить тільки коли хвилюється. Або коли стримує щось сильніше за гнів.
Мені не подобалось, що він приховує.
Мені подобалось, що він хвилюється.
Машини проносились повз. Світ — звичайний. Люди — звичайні. Ніхто не знає, що в архівах лежать справи, які можуть перевернути чиєсь життя. Ніхто не знає, що в моєму телефоні адреса, яка пахне пасткою.
Я знала — він би заборонить, якщо дізнався.
Я знала — він би приїхав, якщо дізнався
Саме тому я не скажу. Ні про файли, ні про адресу в файлі та нове повідомлення.
Нехай він зрозуміє, як це, коли ти знаєш, що від тебе щось приховують.
***
#6400 в Любовні романи
#2709 в Сучасний любовний роман
#1599 в Жіночий роман
Відредаговано: 18.02.2026