Розділ 1. “Якщо я ще раз скажу ‘все буде добре’ – вдар мене тапком”
Розділ 2. “А може, залицяльник — це просто галюцинація?”
Розділ 3. “Мамочка сказала, що треба терміново народжувати”
Розділ 4. “Нормальний чоловік — це теж міфологія”
Розділ 5. “Той, хто сміється разом із тобою”
Розділ 6. “Якщо чоловік змушує сумніватися — це не той”
Розділ 7. “Це просто робота, або ні?”
Розділ 8. “Правда, яку не хочеться чути”
Розділ 9. “Якщо це ще один тест — я офіційно здаюсь”
Розділ 10. “Можна я просто скажу правду?”
Розділ 11. “Та, що мала бути десь далеко”
Розділ 12. “Якого біса я роблю знову?”
Розділ 13. “Шанс або ще один абсурд”
Розділ 14. “Очі в темряві”
Розділ 15. “Коли побачення перетворюються на перформанс”
Розділ 16. “Мамо, це не те, що ти думаєш”
Розділ 17. Не кусай, я не твій песик
Розділ 18. Ти в мережі. І я це бачу.
Розділ 19. Ти хотів шоу? Отримай.
Розділ 20. Місце, де ти був
Розділ 21. Я знаю, що втратив
Розділ 22. Понеділок пахне кавою і свободою
Розділ 23. Я не зламалась. Я в режимі бойової жінки
Розділ 24. Клініка, я — ваше обличчя
Розділ 25. Коли незнайомець знає твою душу краще, ніж дехто з твоїх побачень
Розділ 26. Привіт, я — новий чоловік твоєї мами
Розділ 27. Це точно не він. Просто співпадіння. Правда?
Розділ 28. А як же марафон?
Розділ 29. Привіт, мене звати не Олександр
Розділ 30. Ви дивитесь, куди їдете, чи це був тест на інтуїцію?!
Розділ 31. Дежавю в стилі ненависті
Розділ 32. Кава, конфлікт і коротке замикання
Розділ 33. Не все, що мовчить — безпечне
Розділ 34. Я тебе не кликала, але ти знову тут
Розділ 35. Коли знайомство вже було, але без імен
Розділ 36. А якщо тиша — це не спокій, а пастка?
Розділ 37. Коли підтримка не питає дозволу
Розділ 38. Коли хтось залишає слід там, де не мав бути
Розділ 39. Давайте відкриємо флешку… але з печивом
Розділ 40. Ознаки чогось більшого… і когось небезпечного
Розділ 41. Коли все стає на свої місця
Розділ 42. Сніданок, який не забувається
Розділ 43. Там, де пахне дитинством і теплом
Розділ 44. Свої серед своїх
Розділ 45. Спонтанна буденність
Розділ 46. Розмова на кухні
Розділ 47. Без пафосу, без “назавжди”. Просто — разом.
Розділ 48. Двійко. Просто разом
Розділ 49. І якщо це кохання, то саме таке
Розділ 50. Не кінець. Просто “далі”
ЕПІЛОГ
Текст
headset
Аудіо
У вас з'явилася можливість прослуховувати аудіо цієї книги. Для прослуховування скористайтеся перемикачем між текстом й аудіо.
ОК
Розділ 38. Коли хтось залишає слід там, де не мав бути
У кабінеті було тихо.
Я увімкнула настільну лампу, зробила два ковтки води й сіла.
Здавалось, тут нічого не змінилось.
Але я — змінилась.
У тілі ще залишалась тривога. Але поруч із нею — внутрішнє “я не зламаюсь”.
На дверях постукали.
— Можна?
— Так, заходьте.
Клієнтка — Дарина, 28 років, маркетологиня, приходить уже третій місяць.
Ми зазвичай сміємось. Говоримо про стосунки, невдачі, життя.
Сьогодні — вона з кавою і усмішкою.
— У вас такий спокійний погляд сьогодні.
— Ви перша, хто так каже.
— Ага. Бо зазвичай він “я бачу ваші травми навіть через шар макіяжу”.
Ми посміялися.
Сеанс був легким. Вона говорила про нового хлопця, якого боїться втратити, хоча ще не встигла його повністю пізнати.
— Це нормально — прив’язуватись до проєкції. Але важливо дивитись, хто перед вами насправді.
— А ви часто помиляєтесь у людях?
— Я — професіонал. Я завжди помиляюсь трохи пізніше, ніж усі.
Під кінець, коли вже вставала, вона раптом зупинилась.
— Аннет?
— Так?
— Може, це дивно… але коли я сиділа сьогодні тут, мені здалось, що за мною хтось спостерігає.
— У сенсі?
— Не знаю. Просто таке відчуття. Ніби… повітря було не тільки моє.
— Це може бути тривожна проекція. Буває.
— Можливо. Але якось… не по собі.
Вона пішла.
Я залишилась одна.
Пройшлась кабінетом.
Зазирнула під стіл — вперше за кілька днів.
І… завмерла.
Маленький предмет.
Чорна флешка.
Без підпису.
Просто лежить. Як покладена навмисно.
— GPT, ти це бачиш?
— Так.
— Хтось був тут. У моєму кабінеті.
— Це не просто натяк. Це дія.
— І він хоче, щоб я…
— Знайшла.
— І подивилась.
— Але чи варто?
Повідомлення.
Тимур:
“Я пробив IP. Відео надіслано з VPN, але є одна зачіпка —
орієнтовна зона — 300 метрів від твоєї клініки.
Дуже схоже, що він був десь поруч учора.
Або навіть… у самій будівлі.”
Я опустилась у крісло.
Дарина.
Відчуття повітря.
Флешка.
Повідомлення.
Відео.
Він тут.
Він ближче, ніж я думала.
— GPT…
— Я тут.
— Я… не знаю, що робити.
— Зробиш. Але не сьогодні. Сьогодні — тільки дихай.
— А якщо я вставлю флешку?
— Тоді зроби це не сама.
Я взяла флешку. Зачинила кабінет.
Пішла додому.
І вийшла з будівлі, озираючись.
Це був день, який почався зі світла — і закінчився темрявою у кутку.
Але я вже не та, що була вчора.
І в вечері — я подивлюсь, що на флешці.
Але не одна.