1. Перший знайомий у місті.

Є в центрі маленького Ерзурума безліч забутих богом куточків, і, мабуть, тільки таксисти легко орієнтуються в цьому лабіринті. Повернувши від мечеті Лара Кара Мустафи-паші в невибагливий провулок ліворуч, а потім ще раз направо, можна опинитися на тихій, навіть безлюдній вулиці Єнікапи, а на лівій її стороні стоятиме готель Бертрам. До головної площі міста рукою подати, але тут завжди панує тиша. Колись давно землетрус зруйнував будинки, що знаходяться поряд, але сам готель уцілів. Скромний, п'ятиповерховий, досить автентичний та ненав'язливо дорогий.

Січень на північному сході Туреччини видався суворим. Все працювало на радість навколишньому гірськолижному курорту - Паландокен знаходився за п'ять кілометрів на південь. Вночі температура опустилася до мінус тринадцяти, що змусило заледеніти тротуари та доріжки. Вікна прикрасило інеєм, а дахи будинків, немов під скляним куполом, блищали у відповідь яскравому морозному ранку.…

Готель минулого вечора не приймав гостей, до останньої кімнати запакований туристами. І молода дівчина, яка вперше опинилася в незнайомому місті після опівночі, вирішила не шукати інших шляхів і заночувала у власній машині, на розі між провулком та котеджним кварталом. Вона мирно сопіла на розкладеному сидінні, укутавшись у в'язану шаль. Дівчину звали Хазан. І стільки таємниць, скільки мала вона, не мала жодна визначна пам'ятка цього старовинного міста.

Якийсь зовсім близький гуркіт у напівдрім'ї настирливо заважав... погань! Одноманітний приглушений стукіт відбивав ритм по скронях. Раптом, спіймавши спалах сонця на обличчі, красуня різко примружилася і заморгала. Шия затекла, пальці оніміли... після марних спроб розім'ятися і покрутити тулубом на всі боки, вона поспіхом розжувала жуйку і опустила скло.

Прийшовши до тями, Хазан помітила неподалік автомобіля чоловіка, що старанно працював ломом, розбиваючи лід. Гостя нагострила погляд. Двірник, чи то службовець… Хер його знає. Ззаду його височіли величезні ворота маєтку, а неподалік - сміттєві баки та візок з інвентарем. «От же козел!» Мало того, що вона змерзла, так ще й будять ні світло ні зоря. Наручний годинник показав 7.15.

- Гей! Гей ти!

Відповіді не було.

— Чорт би тебе забрав… — відчинивши дверцята, вона вхопила льодяний камінь і з усієї сили кинула йому прямо в спину.

Нарешті на неї хоч якось відреагували. Двірником виявився високий молодий чоловік, який слухав музику у навушниках. Теплий флісовий одяг і жилет послужили йому чудовою бронею, бо він обернувся ніби на далекий шум, а не на глухий удар.

Легка небритість, довгий безглуздий чубчик набік, шапка на маківці та охолоджена пара з рота. Сині очі відливали гладдю неба, так ними грало сонце. Він пильно й мовчки дивився, роздмухуючи ніздрі на морозі. Повіяло чимось тваринним, первісним… загрозливо вульгарним. Не тому, що такий міг їй сподобатися... а від того, що вона в принципі, сидячи в мерседесі, розглядала бродягу з кувалдою на довгій ручці довше хвилини.

- Ти глухий? По голові собі постукай?! Не бачиш, люди сплять.

Хлопець озирнувся на всі боки. Ні душі… Але грубість зовсім не збентежила.

- Я працюю.

- Я хіба питала, чим ти займаєшся? - дівчина не приховувала роздратування.

- Як пані буде завгодно. - він практично вклонився, добродушно посміюючись, і вже встиг відвернутися.

- Де тут у вас є пристойний вільний готель? - «погрітися б» думала вона, маючи намір повернутися пізніше.

- Там. - махнув двірник убік.

- Чортове містечко… - Хазан пробубніла собі під ніс. - А ще курорт... Глуш!

Заревів мотор, авто голосно пішло на розворот, прокручуючи гумою по кризі. Однак через п'ять-сім хвилин білий мерседес знову загальмував поряд і віконце зі скрипом опустилося.

- Гей! Там гори! І ваше чарівне місто закінчується.

- Там саме Паландокен. Гірськолижний курорт.

- Блять… А готель?

- Пристойний? Пристойний це у Стамбулі. Але тією ж дорогою. - він відверто знущався, розігруючи пристойності.

- Ти… Ти що собі дозволяєш? - зі злістю дівчина відкинула клаптик обгортки з вікна, що за вітром полетів незнайомцю в ноги.

Той, нахилившись, не відтіняючи ні грама образи, підняв сміття і незворушно додав.

- Бертрам. Відразу за рогом. В нас тут один готель. Ми не курорт.

- Та що ви говорите? - здавалося, прокричало її обличчя. - Серйозно? "А я тут просто так спала!" Ідіот…

Натиснувши на газ, гостя зникла з поля зору, звернувши на Єнікапи. "Якщо з цієї стайні ще ніхто не з'їхав, я вдавлю їх власними лижами!" Хлопець залишився стояти, дивлячись услід своїй випадковій ранковій події.

Зі стайні, звичайно ж, ніхто не з'їхав. Час виселення чорним по білому заявляв - 10 ранку. "Сука". Хазан потрібен був саме Бертрам, і хоча вже біля входу вона унюхала запах турецького нафталіну, від якого вернуло, довелося ще дві години пити каву в ресторані на першому поверсі. Вона приїхала не розважатися. Справа. Остання справа. І довгоочікувана свобода.