Ми пам'ятаємо, що богам не можна давати імена. Щойно бог отримує ім'я, він отримує серце. А серце робить його слабким. Орден каже: ідеальна справедливість вимагає сліпоти до чужих сліз. Культ каже: ідеальна влада вимагає глухоти до чужого благання. Ми ж співаємо про Лицаря, який отримав всеосяжний зір і зрозумів найстрашнішу з істин: неможливо врятувати одне життя, не розірвавши на шматки тисячу інших. Поки ми співаємо цю Думу, останній прихисток вільної пам'яті догоряє, а всемогутній творець стоїть на пагорбі, зв'язаний по руках і ногах власним всезнанням.
Світло не несло надії. Воно несло абсолютне, стерильне стирання. Темрява не давала спокою. Вона жадібно ковтала все, що відкидало Світло.
Коли Каель, Патсо, Морт і порожня Далія виїхали на вершину кам'янистого кряжу, перед ними розгорнулася картина кінця світу. Долина Захованої Січі, яка ще кілька годин тому була прихована від очей тиранів ідеальним магічним куполом колективної Думи, тепер нагадувала розпанахану рану на тілі Ейлінору.
Пакт Тиранів зламав захист. Пісня Кобзарів — стародавній, багатошаровий мотив, що утримував координати Січі в таємниці — зараз звучала як фальшивий, надривний передсмертний хрип. У повітрі стояв такий густий запах озону, горілої плоті та розплавленого каменю, що дихати доводилося крізь зціплені зуби.
Орден Світла і Культ Тіні атакували з двох боків, утворюючи смертельні лещата. На північному схилі рівними, блискучими рядами спускалися Інквізитори. Їхні алебарди випромінювали концентроване Світло, яке не просто вбивало козаків-характерників, а фізично викреслювало їх із реальності. Там, де проходив стрій Ордену, залишалися не трупи, а ідеально гладкі, порожні ділянки землі, вкриті білим попелом. Вони стирали історію.
На південному схилі, немов чорна смола, що розтікається по снігу, рухалися Жерці та Тіньові Танцівниці Культу. Вони діяли інакше. Вони не вбивали миттєво. Вони розривали захисників на шматки, упиваючись їхнім відчаєм. Тіні оживали, хапали людей за горло, розривали грудні клітки і жадібно пили їхню пам'ять.
А в центрі цього пекла билися залишки характерників. Сотні вільних людей, які відмовилися коритися догмам, вмирали під натиском двох абсолютів. Вони стріляли з мушкетів, рубали шаблями, використовували мару та Дух, але їхні зусилля були марними проти об'єднаної машини тоталітаризму.
Каель зупинив коня. Його обличчя було застиглим, як у мармурової статуї. Він повільно дістав з-під плаща Око Нічного Бога і підняв його на рівень очей.
Срібне світло артефакту прорізало дим. Світ втратив свої фізичні обриси і розклався на нитки. Каель побачив анатомію бійні. Це була не просто битва людей — це була хірургічна операція з видалення цілого органу зі світобудови. Він бачив, як товсті, золоті нитки Старших Інквізиторів буквально "перекушують" сріблясті нитки козаків. Він бачив, як чорні щупальця жерців висмоктують з цих розривів інформацію, досвід, любов і страх загиблих.
І він бачив Сліпого Гната. Старий Кобзар стояв на невеликому пагорбі в центрі долини. Навколо нього утворилося коло з мертвих тіл, але сам він продовжував грати на своїй посіченій лютні. Його пальці були стерті до кісток, вони залишали на струнах криваві сліди, але він не зупинявся. З-під його пальців виходили останні, найпотужніші нитки пісні, які утримували реальність від повного колапсу. Він тримав простір, дозволяючи невеликим групам жінок і дітей характерників тікати через вузький гірський перевал на заході.
— Чого ми чекаємо?! — рев Патсо розірвав заціпеніння.
Характерник уже зіскочив з коня. Його очі горіли відчаєм і тваринною люттю. Він бачив, як гинуть його брати. Він бачив, як Світло і Тінь топчуть єдине місце, яке він міг назвати домом. Патсо підбіг до Каеля і схопив його за ногу, ледве не стягнувши з сідла.
— Ти Автор! У тебе Корона! — козак вказував закривавленим пальцем на палаючу долину. — Використай її! Ти переписав гном'ячий міст, ти переписав палац у Віленгарді! Перепиши цих виродків! Напиши, що їхньої армії тут немає! Зітри їх, Каелю!
Каель подивився на Патсо. Потім перевів погляд через Око Нічного Бога на десятитисячну армію Пакту.
Корона Тіней на його голові почала пульсувати. Артефакт відчув його емоційний сплеск і одразу ж запропонував свої послуги. «Так, мій Авторе,» — шепотіла темрява в його нейронах. — «Дай мені наказ. Я зітру їх усіх. Я змушу реальність забути, що вони коли-небудь дихали. Це так просто. Лише один імпульс Волі.»
Але Каель бачив Оком. Він бачив мільйони, мільярди переплетених ниток. Армія складалася не з порожніх декорацій. Кожен Інквізитор, кожен солдат, кожен Жрець був вузлом у гігантській павутині Ейлінору. Вони мали матерів, вони будували міста, вони підписували накази, вони вбивали і милували протягом десятиліть.
Каель подумки доторкнувся до "нитки" одного зі Старших Інквізиторів і спрогнозував наслідки його стирання. Око миттєво показало жахливу ланцюгову реакцію: якщо цього інквізитора ніколи не існувало, значить, він не спалив село в Північній Провінції десять років тому. Значить, ті люди вижили. Значить, вони почали повстання. Значить, утворилося нове королівство, яке почало війну з сусідами. Значить, цілі ріки змінили своє русло, а мільйони інших людей не народилися.
І це був лише один солдат. Якщо Каель зітре всю армію Пакту... світ просто лусне.
Континент не витримає такого масивного, одночасного переписування фундаментальних причин і наслідків. Материки розколються, океани вийдуть з берегів, мільярди розумів по всій планеті збожеволіють від когнітивного дисонансу, коли їхня пам'ять почне суперечити фізичній реальності. Він не врятує Січ — він перетворить усю планету на Ноктурію. На одну суцільну, змертвілу діру.
Каель повільно опустив Око. Срібне світло згасло, залишивши лише криваво-червону заграву пожежі.
— Я не можу, — голос Каеля був мертвим, механічним. У ньому не було ні краплі емоцій, ні краплі співчуття. Це був голос сили природи, що підкоряється законам фізики.