Ельза прокинулася від яскравого січневого сонця, яке заливало її кімнату. Сьогодні не було того дивного, густого повітря, яке вона відчувала у Надлишкових Годинах. Було легко, свіжо і... трохи сумно.
Вона швидко спустилася вниз. Тато сидів на кухні, попиваючи каву. Він виглядав, як завжди: втомлений, але усміхнений, і, головне, реальний, а не застиглий у льоду.
"З Новим роком, моя Годинникарю," — сказав він, помітивши її.
Ельза засміялася. "Годинникарю? Це щось новеньке."
"Авжеж. Учора, коли ми заходили, я знайшов ось це на килимку," — він простягнув їй щось.
Це був невеликий, ідеально відшліфований шматочок льоду, який виблискував, як срібло, з легким синім відливом. У його центрі був замерзлий, крихітний зубчик шестерні.
"Напевно, випав із моєї старої валізи," — неуважно прокоментував тато.
Ельза міцно стиснула знахідку. Вона зрозуміла: це прощання від Тіка.
Два тижні потому Ельза знову піднялася на горище. Коробка "Мотлох & Спогади" стояла на тому ж місці. Вона дістала старий кишеньковий годинник. Він тихо тік-такав, його латунний корпус був теплим і знову запорошеним. Здавалося, нічого не відбувалося.
Але коли вона відкрила його, помітила дещо інше. На зворотному боці кришки, там, де раніше були лише візерунки, тепер тонкою, ледь помітною лінією був вигравіруваний напис. Не рукою, а ніби морозом.
11:11 — Це час, коли світ чекає, поки ти вирішиш.
Ельза сіла на підлогу, відчуваючи, як її охоплює дивне, холодне усвідомлення. Надлишкові Години — це не просто помилка в механізмі. Це запобіжник.
Вона зрозуміла, що ці три години не зникли. Вони просто повернулися до Всесвіту, готові стати чиїмось новим, невитраченим часом.
І сам Тік...
Вона вирішила знайти його. Якби вона могла зламати час, то, напевно, могла б його і знайти.
Ельза вийшла на вулицю. Вона шукала його біля того ж старого ліхтаря, де він з'явився. Вона шукала його у дворику, де стояли застиглі закохані. Марно.
Світ був знову гучним і метушливим.
"Наївна," — пролунав раптом поруч із нею тихий, сухий голос.
Біля лавки сиділа стара жінка в товстому, зв'язаному гачком шарфі. Вона подивилася на Ельзу холодними, пронизливими очима.
"Ти шукаєш Хранителя Недоспаного Часу? Його не можна знайти в звичайній годині."
"Ви... Ви знаєте Тіка?" — запитала Ельза.
Стара посміхнулася, і її обличчя вкрилося зморшками, наче сухою річковою картою.
"Тік? Ні. Я знаю лише, що Час завжди має двійника. Якщо є той, хто лагодить, має бути той, хто контролює. Його називають Контролер Зима."
"Хто це?"
"Це ти, Ельзо," — очі старої жінки спалахнули, як іній. — "Ти була ключем, який зламав старий механізм. І тепер ти знаєш, як він працює. Ти знаєш, що коли хтось залишає невисловлене слово, де цей час насправді затримується."
"Але я не хочу бути Контролером Зима! Я хочу, щоб час просто тік!"
"Час ніколи просто не тікає. Люди наповнюють його," — стара жінка нахилилася ближче. — "Тік забрав три години, які не були прожиті. Ти змусила їх прозвучати. І тепер ти — Майстер Дзвінка. Ти можеш відчувати, коли моменти зависають."
Вона піднялася, і Ельзі здалося, що вона вища, ніж була секунду тому, майже сягає ліхтаря.
"Новий рік — це лише найбільший Дзвінок. Але час втрачається щодня. Якщо ти відчуєш, що десь знову застрягли 11:11, ти знатимеш, що робити. А цей ключ..."
Стара кивнула на срібний зубець шестерні в руці Ельзи.
"...Це ключ до дверей, які ти вже відчинила. Він не для того, щоб зламати. Він для того, щоб пам'ятати."
Стара жінка відвернулася і пішла. Ельза кліпнула, і вона вже зникла, залишивши лише легкий запах інею у повітрі.
Ельза повернулася додому. Вона сховала зубець шестерні у своєму найпотаємнішому місці — під подушкою.
Вона більше не почувалася просто школяркою. Вона була Майстром Дзвінка, таємним учасником великого, заплутаного механізму часу.
Новий рік минув, але пригода тільки починалася. Адже попереду був цілий рік, наповнений тисячами невитрачених секунд, відкладених усмішок і невисловлених слів.
І Ельза, Контролер Зима, чекала. Чекала на черговий, ледь чутний "ДЗИНЬК!" десь у глибині світу.
КІНЕЦЬ ПЕРШОЇ КНИГИ
(Можливе продовження: "Зимові Кабінети")