Ми знайшли його на дикому пляжі, де хвилі рвалися з безодні, плюючись білою піною на скелі. Він сидів на великому плоскому камені, закутавшись у довгий плащ з відкинутим на згорблену спину капюшоном, і сиве волосся його здавалося клаптями тієї самої піни, що залишалася на піску і каменях, коли хвилі відкочувалися назад. Прибій гудів і гримів удалині грім. Йшла гроза.
Але цей старий нічого не боявся.
Тому що давно був мертвий. І ні шторм, ні грозове море, ні пірати, ні відьма, ні чудовиська, що можуть вийти з морської безодні, – ніщо не могло вбити його ще раз.
І ніщо не могло подарувати йому надію. Надихнути. Запалити в ньому іскру живого інтересу хоч до чогось. Цей берег і це море з його недописаної книги стали його особистим лімбом. Особистою посмертною долею. З якої старому нікуди було йти.
Але навіть якби він захотів... Я побачила туманні джгути навколо нього – вони обвивали його ноги, талію, повзли по зап'ястях. Вони прикували його до скелі. І автор цієї історії став бранцем власної фантазії.
Як це сталося і чому – я не могла б відповісти. Навіть ми, воротарі, не знаємо деяких речей.
— Містере... — Я торкнулася його плеча, зробивши знак Вільяму завмерти і мовчати. Мій супутник з розумінням кивнув і зайшов за камінь, злившись з тінню на піску. — Містере, вибачте, що турбую вас, але у мене до вас прохання...
— Що? — обернувся він, і вицвілі очі — скляні, неживі, в яких билося море і плили хмари, — втупилися в мене двома крижаними осколками. — Що ви хочете від мене, леді?
— Я знаю, хто ви, — обережно підбираючи кожне слово, я присіла поруч на камінь, підібравши спідниці і притиснувши до себе коліна. Поклала на них підборіддя і втупилася поглядом у море, щоб не бентежити письменника. — І я знаю, на що ви здатні. Ви вмієте оживляти світи. Це рідкісний дар, містере...
— Ансервен, — сказав він м’яко, — мене звати Девід Ансервен, і я пишу казки. Іноді — пригоди і містику. Писав. Вибачте, писав. Коли був живий.
Від нього потягнуло могильним холодом, але я лише посміхнулася йому, трохи повернув голову.
— А я — Мирослава Рейзер, і я чарівниця. Але навіть я не можу дописати вашу книгу, містере Ансервен. А вона... вона дуже злиться і хоче отримати своє довго і щасливо. Ваші герої... Адже вони справжні. Живі. По-своєму. Ви розумієте, про що я?
Я говорила дуже тихо, змушуючи його вслухатися в кожне моє слово. Чим тихіший голос – тим більше уваги, це я знала дуже добре.
У мертвих скляних осколках-очах промайнув інтерес.
— Розумію. Я завжди говорив, що я не вигадую, не придумую історії. Що вони — вже існують. Що всі світи — десь вже є. А я просто провідник. Я просто записую те, що мені говорять. Розумієте? — і собі запитав він.
— Так, — кивнула я. — І сьогодні я познайомилася з деякими вашими героями. Цікаві особистості, скажу я вам. Небезпечні. І вони втомились сидіти на цьому проклятому острові, заточеному між світами. Вони хочуть жити.
Подув вітер, пронизливо і неприємно закричала чайка. Немов теж незадоволена автором, який кинув героїв напризволяще.
— У мене справді залишилася недописана книга, — розгублено відгукнувся письменник. Ще сильніше закутався в плащ, немов сильно мерз. — Але я ніколи не писав у цьому жанрі... і взагалі пошкодував, що почав. Книга мучила мене. І смерть стала частково позбавленням від неї.
— Ось чому ви тут, — сумно посміхнулася я. — Це ваше покарання. Але ви хочете піти, позбутися цього острова? Або вам подобається така вічність?.. В цілому, не так вже й погано сидіти на скелі і дивитися на море.
— Я хочу, хочу! — крикнув він. — Але що я можу? Цей вітер не пускає мене... Я не можу піти.
— Ідіть проти вітру, містере Ансервен. І пишіть. Хоча б у своїй уяві, якщо немає можливості сісти за стіл або друкарську машинку, — порадила я. — І тоді одного разу ви поставите крапку в цій історії. Ви ж оповідач — так просто розкажіть про своїх героїв.
Вдалині з'явилися дві великі постаті – в трикутних капелюхах і білих сорочках, синіх штанях, заправлених у високі чоботи. Пірати.
— Це ж... — затремтів голос письменника. Він підхопився. Вітер не пускав його, туманні кайдани не давали йти. Але він повільно, з останніх сил, зробив перший крок. — Це ж мої герої. Звідки вони...
— Вони завжди були тут. Просто ви не хотіли бачити.
І поки письменник йшов проти вітру і бурі назустріч своєму фіналу, до мене підійшов Вільям і взяв за руку, допомагаючи спуститися з каменю.
— Як ти думаєш, у нього вийде? — кивнув він у бік людини в плащі.
— У нього вже вийшло.
Відредаговано: 19.09.2025