Служба на гарнізонному КПП.
У нашій частині, у зв'язку з її досконалою та неабиякою (зверніть увагу - без лапок) секретністю, було кілька рівнів доступу.
Кожен офіцер в посвідченні мав рядок квадратиків для позначок куди йому можна, а "куди почекати" (як казав Мишко Япончик). Таких значків особисто у мене було 4: вхід на територію частини, штаб, автопарк та технічна територія (найсекретніша). На кожному КПП, а всього їх було три – парадне та два чорні ходи (просто ворота), стояли офіцер із солдатом і мали контролювати наявність цих позначок у посвідченнях. Але оскільки тинялися тільки свої і, в основному, з підрозділом солдатів, то ніхто нічого не перевіряв, всі всіх знали, а служба зводилася лише до відкриття воріт.
Найкрасивішою була міська брама на КПП1 – парадна, з величезними зірками на створах. Вони були обличчям частини і мали блищати як . . . ух! Саме КПП1 складалося з маленької будочки з проходом для офіцерів, що живуть або в місті, або в офіцерському містечку та цих парадних воріт. Черговим по КПП стояв лейтенант і з ним звичайний солдат. Обов'язки лейтенанта були суворо перевіряти самі позначки в посвідченні, а содата - відкривати ворота. Позначкою для проходу в частину була проста зірочка в першому квадратику посвідчення. Молодші офіцери знали один одного в обличчя, а зупинити старшого офіцера і вимагати пред'явити посвідчення з позначкою, тим більше у свого чи сусіднього командира було дорожче. Їх лексикон був убогий, короткий, ясний заздалегідь і одноманітний. "Вишенькою на торті" було вранці здалеку побачити чорну волгу комбрига і своєчасно відчинити ворота, щоб його "високопревосходительство" навіть не загальмував. Ось якщо не помітили чи забариться солдат і волга загальмує або, не дай Боже, зупиниться. . . то все - він неодмінно вийде, вимагатиме доповідь і обов'язково "доколупається" до чогось.
Весь КПП1 був обвішаний обов'язками чергового. Найцікавішим був список посадових осіб, кому дозволявся прохід. Він був стислий і зрозумілий.
Три неординарні випадки сталися зі мною під час мого чергування. Розповім про всіх трьох.
* * *
Отже перший.
Все починалося з розведення на наряди. Як завжди я на розведення прийшов у повсякденній формі, солдат зі мною у ХБ. Перша несподіванка – підходить до мене черговий, що заступає, в частині і наказує підготувати парадну форму і вранці переодягнутись і продовжувати службу в ній. Солдата теж вранці відпусти в казарму переодягнутися у парадну форму. На запитання:
- Навіщо?
Була відповідь:
- Приїжджає дуже велике начальство із самої Москви!
– Є!
Заступив в наряд, все спокійно, до ранку простояли спокійно. По черзі з солдатом пішли переодяглися і дивимося. І раптом замість командирської волги їде величезний квадратний ЗІМ, а за ним кілька автобусів. Одночасно з ним з-за рогу виїжджає "наша улюблена" чорна волга. Підстерігала значить. Під'їжджає до воріт і з неї виходять: командир бригади, його заступник та начальник політвідділу та всі у парадній формі.
У мене, зізнатись, аж пульс почастішав. Під'їжджає караван з Москви до самих воріт і з ЗІМу виходить ні більше, ні менше невисокий, але дуже блискучий і у кашкеті з величезною тулією військовий (на той момент я ще погонів не розгледів). Наш комбриг, як вони любили говорити, "на напівзігнутих" біжить до нього і дуже голосно представляється:
- Товариш маршал Радянського Союзу. . . - І т.д.
Той вислухав, потис усім нашим трьом руки і ні, щоб сісти в свою коробку і їхати у вже відчинені ворота, так ні. Він іде прямо до мене. Маршал. . . та пішки через КПП1. Ось тут я памперс зіпсував, а коли свідомість повернулася, зрозумів, що мені не відвернутися. Прикладаю руку до кашкета і своїм дворічним стройовим парадним кроком йду до нього. Дорогою розумію, що коли вони всі вже поруч, то я не доповідаю, а представляюся. Коли я побачив золотий погон із гербом і величезною зіркою у мене кадик застряг. Підходжу і голосно так:
- Товаришу маршал Радянського Союзу! Черговий по КПП1 лейтенант Цорінов. - І убік.
А він простягає мені руку. Мабуть, не знав, що я двухрічник. Хоча ромб рідного політеху я не знімав. Я тисну йому руку, відповідаю "Здравія бажаю!" і знову убік. Вся ця піша кавалькада через ворота до частини. Коли моє дихання відновилося, до мене підходить начПО – підполковник. Я і йому честь віддаю і питаю:
– Хто це?
- Командувач ГРВН (група радянських військ у Німеччині) маршал Куликов. Він іноземних військовослужбовців привіз. А ти, до речі, праву руку не мий – сам маршал її потиснув.
До речі, з наших Іванівських вітатись за руку з лейтенантами у нас за два роки ніхто собі не дозволяв.
* * *
Другий випадок, менш урочистий, зі мною стався майже на початку служби.
Своїх батьків-командирів я вже знав, офіцерів управління теж, але гарнізонних ще не всіх.
Вранці, як завжди, чорна волга командира бригади проїхала. Порядок. Все своєю чергою. І раптом днем на КПП1 підходить вже літня жінка і мовчки прямує до проходу в частину. Я на її шляху. Вертушку тримаю рукою.
- Не дозволяється.
Вона намагається мене відсунути. Я стою. Вона дістає гонор. Я їй пояснюю, що не можна, тільки військовим і лише з позначкою у посвідченні. Вона чути нічого не хоче. Я розумію, що її нахабство не просте, а вироблене роками і, мабуть, погонами чоловіка. До речі, вона заявляє, що до нього хоче пройти. я намагаюся коректно наполягати на своєму. Не можу, мовляв. Це триває хвилин 10-15. Благо нікого з офіцерів поряд не було, та й були б нічим не допомогли.
Раптом вона каже:
- А можна я чоловіку зателефоную?
Відредаговано: 25.05.2026