Спочатку — не було форми.
Лише тиск.
Не зовнішній.
Зсередини.
Наче в нього з’явилось ще одне серце.
І воно билося не в ритм.
Артур різко вдихнув —
і не зміг.
Бо дихання тут не було.
Було відчуття.
І пам’ять.
Не його.
Світ спалахнув.
Сад.
Не той, що він пам’ятав.
Інший.
Живіший.
Глибший.
Фарби — густі.
Запахи — різкі.
І вона —
не силует.
Рух.
Сміється.
Повертається до когось.
Не до нього.
До… себе.
Іншої.
Артур захитався.
— Це не я…
— Ні, — прозвучало тихо.
Він озирнувся.
Вона стояла поруч.
Не в ліжку.
Не в комі.
Тут.
— Це я до тебе, — сказала вона. — До того, як усе стало… кодом.
Артур дивився.
Довго.
— Ти…
— Частина.
Легко.
Без пафосу.
— І ти теж.
Він провів рукою по обличчю.
— Це… всередині мене?
— Так.
Пауза.
— І навколо.
Світ здригнувся.
Сад на мить «поплив».
І проступило інше.
Коридор.
Лікарня.
Потім — знову сад.
— Ти нестабільний, — сказала вона тихіше.
— Я тримаю, — відповів Артур різко.
— Я знаю.
Вона підійшла ближче.
І торкнулась його грудей.
— Але тепер ти не один.
І в цей момент
його накрило вдруге.
Не образ.
Емоція.
Страх.
Її страх.
Холод дороги.
Темрява.
04:17
Руки на кермі.
— Я не встигаю…
Артур різко зігнувся.
— Стоп… стоп…
Він схопив повітря.
Якого не було.
— Я тут! — різко. — Я тут!
І цього разу —
він не провалився.
Світ стабілізувався.
Сад повернувся.
Вона дивилась на нього.
Уважно.
— Ти витримав.
Артур важко дихав.
Хоча дихання не було.
— Це тільки початок?
— Це перший вузол.
Пауза.
— Таких багато.
Артур повільно випрямився.
— Я їх знайду.
Вона ледь усміхнулась.
— Ми.
Тиша.
І тоді —
вперше
він відчув межу.
Наче край світу.
Наче щось заборонене.
— Там що? — тихо спитав Артур.
Вона подивилась у той бік.
І її обличчя змінилось.
— Те, куди я не хотіла, щоб ти доходив.
Пауза.
— Але ти все одно дійдеш.
Артур звузив очі.
— Чому?
Вона подивилась прямо.
— Бо там він.
Тиша.
— Не той, що ти бачив.
Пауза.
— Інший.
Світ знову здригнувся.
Сильніше.
Сад почав розсипатись на сегменти.
— Нам треба рухатись, — сказала вона.
— Куди?
Вона взяла його за руку.
— Туди, де ти ще не був.
Світ розколовся.
І вони пішли.
Не по землі.
По пам’яті.
І тепер
кожен крок
був не просто рухом.
Це було збирання.