( голос почав з'являтись з незвідки. Я його просто чув. Чув і не заперечував. Якби хтось побачив як я розмовляю з пустотою вже давно б відправили мене в психіатрію. В мені так його просто не хватає)
Я знову відкрив чат. Те саме відчуття — дивитися на екран і не знати, що сказати. Хлопці вже чекали на зустріч, хоча минуло лише кілька хвилин з моменту мого повідомлення.
Відкривай, Мирон. Просто відповідай. Коротко. Одне слово. Точне. — почув я голос у голові, і він був схожий на нього. Так, на нього. Того, що колись сидів поруч, сміявся, заводив нас, підштовхував до безглуздих витівок.
Я подивився на перше повідомлення.
Саня: Йо, шо з нами, ти де?
Я: Тут.
Так, коротко. Не розпинайся. Одне слово. Достатньо.
Макс: Збираємось вже, чи ще ніхто не готовий?
Я: Готовий.
Голос у голові підказав: «Ідеально. Не додавай зайвого. Просто факт. Ніяких "ну я ще..." або "можливо". Просто готовий — і все».
Я відчув дивний спокій. Наче хтось сидів поруч і робив все замість мене.
Дімон: Хлопці, а Мирон реально йде? А то останнього разу...
Я: Йду.
Трохи колючо. Так, як він завжди робив. Ідеально. Не розтягувати. Один раз — і відчутно.
Хлопці посміялися. Трохи. Не голосно. Саня кинув короткий смайлик, Макс подивився на екран і здивовано підняв брови. Вони ще не розуміли, що відбувається.
Артем: А ти взагалі будеш говорити сьогодні, чи просто так ходити?
Я: Можливо.
Можливо. Додаємо інтригу. Одне слово, і вони будуть мучитися з думкою, що я думаю.
Саня здивовано на мене подивився, зітхнув і відписав: «Ладно...»
Внутрішній голос підсміювався: Слухаєш, як вони плутаються? Приємно, правда? Не перестарайся, Мирон. Просто дивись.
Я закрив телефон. Не тому, що хотів, а тому, що не було сенсу його тримати в руках. Думки знову почали блукати, але тепер я помічав голос. Кожне рішення, кожне слово, що я промовляв — його шепіт, точний, швидкий, холодний.
Вони зустріли мене біля старої лавки. Реакція — очі трохи розширилися, Макс навіть посміхнувся, але швидко зникло.
— Йо, — сказав я.
— Йо, — відповів Саня.
Копія. Ідеально. Відразу зрозуміли, що щось змінилося. Але не знають як.
— Ну що, — почав Дімон, — пішли кудись?
— Йдемо, — відповів я.
Мовчання. Трохи незручне. Але голос у голові підказував: Не розтягуй. Мовчання теж працює. Вони не знають, що робити.
Ми йшли вузькими вуличками, і я помічав усе: сміття, що колись кидали ми жартома, собак, що ганялися за котами, старі рекламні щити, що вже потьмяніли. В голові голос коментував усе: Запам'ятовуй. Все це він бачив. Все це — частина нас.
Відтоді я відповідав однослівно майже на все. Вони дивилися, кидали погляди один на одного, трохи роздратовані, трохи заінтриговані. Іноді хтось починав жартувати — я відповідав коротко, точно, холодно. Жарт помирав на губах, сміх затихав.
Я помічав, як змінюється атмосфера. Вони ще намагаються дотиснути мене, але голос у голові шепотів: Не піддавайся. Не треба. Одне слово — і все ясно.
і я відчував дивний спокій. Не задоволення. Спокій порожнечі. Наче всі емоції, що колись робили ці зустрічі виснажливими, були замінені одним точним, холодним програмним кодом. «Ідеально», — повторив голос. І цього разу я йому повністю повірив.
Після тієї прогулянки вони почали помічати мене уважніше.
Не прямо. Не в лоб.
Просто дивилися довше, ніж треба.
— Ти сьогодні якийсь... — почав Макс і замовк.
— Який? — спитав Саня.
— Нормальний.
Вони мовчали кілька секунд. Я бачив, як Саня почухав потилицю — він завжди так робив, коли не знав, як продовжити. Макс дивився на асфальт, ніби шукав там підказку.
— Ти не злишся? — нарешті запитав він.
— Ні.
Одне слово — і крапка. Ніяких пояснень. Пояснення — слабкість.
Я не відчував злості. І радості теж. Просто... нічого. Але голос знав, що казати.
Ми зайшли в магазин. Світло різке, запах пластику і дешевого кофеїну. Дімон узяв енергетик, Саня — чипси.
— Будеш? — спитав він, тримаючи пачку перед моїм обличчям.
— Не хочу.
Колись ти б додав «дякую» або «пізніше». Не зараз. Не треба.
Саня знизав плечима.
— Ну ок.
Я помітив, що він образився. Трохи. Але не знав — на мене чи на тишу між нами.
Ми вийшли надвір. Я дістав под, зробив затяжку. Голос у голові прокоментував: Повільно. Не поспішай. Він завжди затягувався повільно.
— Ти ж казав, що кидаєш, — кинув Артем.
Я: Казав.
Факт. Без виправдань.
— І?..
— Передумав.
Макс засміявся, але сміх був нервовий.
— Та ти реально як він, — сказав він, і одразу замовк.
Я нічого не відповів.
Бачиш? Вони самі це вимовляють. Ти нічого не робиш.
Ми сіли на лавку. Хтось щось розповідав — я не слухав. Я слухав голос.
Подивись на них. Вони говорять багато. Зайвого. Ти — ні. І це правильно.
— Мирон, — раптом звернувся до мене Саня, — ти взагалі з нами?
— Так.
— А чого мовчиш?
— Слухаю.
Саня стиснув губи.
— Раніше ти був інший.
Я подивився на нього. Довше, ніж треба.
— Раніше, — сказав я.
Голос тихо засміявся. Чуєш? Навіть інтонація. Ти вже майже не відрізняєшся.
Пізніше, коли ми розійшлися, телефон знову завібрував.
Макс: Ти ок?
Я: Так.
Макс: Просто ти дивний останнім часом
Я: Буває.
Універсальна відповідь. Завжди працює. Повір мені, я знаю.