Вечір уже ковзав униз по дахах, і ми йшли все далі від мого під’їзду. Чим темніше ставало, тим спокійніше було навколо. Мирон говорив щось про вчителя географії, а я слухав краєм вуха, дивлячись вперед, на вузьку дорогу до парку. Це була наша звична траєкторія — без мети.
— Чуєш? — Мирон різко замовк і зупинився. — Ти це чув?
Я скинув погляд на нього.
— Шо?
— От зараз, типу… нявкнуло? — він примружився, вдивляючись у темний двір праворуч.
Я прислухався. Тиша. Потім — ледь чутне «няв».
— О! — Мирон рвонув у двір. Старі гаражі, кущі, поламаний стіл. Місце, де ми ніколи не зупинялися.
— Звідси, — Мирон показав рукою на кущі.
Я підійшов ближче й прислухався ще раз.
Зовсім поруч, майже під ногами, щось ледь зашурхотіло.
— Ти бачив? — Мирон нахилився. — Он, між гілками!
Я присів, відчувши, як холодна земля промерзає крізь штани. На секунду темрява здалась суцільною, але тоді… дві маленькі жовті цятки спалахнули мені у відповідь.
Очі. Маленькі, налякані.
І знову — тихе, дуже слабке:
…няв.
Кіт був такий дрібний, що спершу я подумав, що це клята іграшка.
Сірий, скуйовджений, худий як дріт.
Він лежав напівзгорнутий, ніби не знав, чи тікати, чи просити допомоги.
— Капець… — видихнув Мирон. — Йому ж холодно.
— Угу… — тільки й сказав я.
Я тягнув руку повільно, без різких рухів. Кіт завмер. Але не відскочив. Просто дивився. У його погляді не було страху — була порожнеча. Така ж, як у батька за телевізором. Тільки без нудьги. З надією.
— Бери? — тихо спитав Мирон.
— Та я не знаю… — відповів я, але всередині вже все було вирішено.
Кіт сам зробив маленький рух — просто притулився лобом до моєї долоні.
Так ніби сказав: «Ну… якщо хочеш — забери».
Холодний вечір, тиша, наші тіні під жовтим ліхтарем — усе зникло. Лишилась тільки ця маленька тепла грудочка шерсті, що довіряла мені більше, ніж люди, яких я знав усе життя.
— Все, — сказав Мирон впевнено. — Ти попав. Ти тепер тато.
Я скривився:
— Заткнись.
Але всміхнувся.
Я обережно підняв кота. Він тремтів, але не тікав.
— Ведемо додому?
— Ведемо.
І хоча дорога назад була тьмяною й холодною, мені вперше за довгий час не хотілось додому тікати — мені хотілось додому йти.
Бо тепер там хтось на мене розраховував.
Мирон йшов поруч і поглядав то на мене, то на кота, і на його обличчі було щось між здивуванням і тим смішним захопленням, яке він ніколи не визнає:
— Чуєш, ти виглядаєш так, ніби тримаєш бомбу, — буркнув він.
— Та тихо ти, — я притримав кота ближче. — Він дрібний, як… не знаю.
— Як ти в сьомому класі, — Мирон хмикнув.
— Іди ти, — я скривився, але він добився свого — напруга трохи спала.
Зазвичай, коли ми підходили до мого під’їзду, я відчував, як всередині стискається — ніби готуєшся пройти повз чиюсь байдужість, холод, туманне «ага» замість «привіт».
А зараз… я думав тільки про те, як заховати малого в куртку, щоб його не продуло.
— Ти його точно понесеш додому? — Мирон перепитав. — Я просто… ну, твій батя ж…
— Та плевать, — я відмахнувся. — Він взагалі нічого не скаже.
Мирон кивнув, навіть не сперечаючись — бо знав, що правда.
У вікнах світилися кухні. Чужі сім'ї вечеряли, сміялися, сварилися. За склом.
Я вдихнув глибше й знову поглянув на кота.
Він уже не так тремтів. Маленька голова лежала на моєму рукаві, очі ледь прочинені — ніби він просинався тільки тоді, коли відчував, що я зупиняюсь.
— Ну, — Мирон зупинився біля мого під’їзду. — Якщо шо, пиши. Я через двадцять хвилин дома буду.
— Угу.
— І… — він трохи зам’явся — рідкість для нього. — Ти молодець, що взяв його.
Я насупився:
— Та нічо я не…
— Та ти взяв, — він штовхнув мене плечем, усміхаючись. — Це вже шось. Давай, йди.
Я зайшов у під'їзд. Замок клацнув — завжди цей звук віддавався всередині погано.
Але цього разу не стиснуло.
Я піднімався сходами, тримаючи кота, і кожен крок був легшим.
Кіт торкнувся носом моєї руки.
— Тут. Не переживай.
Я вперше за день не соромився того, як звучить мій голос.