Фокстрот

Я звільнилася з роботи, щоб поїхати до дочки — в інше місто, в іншу країну. Оформлювала документи на тривале проживання, звикаючи до думки, що життя ось-ось зміниться.

Літо закінчилося. Воно минуло в чаді не тільки палючого сонця, а й нескінченної бюрократичної тяганини. Тепло ще трималося, але дощі й нічна прохолода вже тихо нагадували: осінь близько.

— О, подруго! — зупинила мене знайома. — Мені терміново треба виїхати, а тут клієнта не хочеться втрачати. Та й на роботі, якщо дізнаються, що я знову залишила людей без догляду, мене точно звільнять. Усіх уже прилаштувала, лишився лише один. Він трохи дивний, але цілком безпечний.
— Я, здається, всі свої справи вже владнала, — повільно погодилася я. — Можна й підробити.

Вона дивилася на мене уважно й суворо.
— Тільки пам’ятай: використані ампули не викидати. Вони підзвітні. Шприц розкриваєш при ньому, укол робиш там же. Порожню ампулу забираєш із собою, номер і дату записуєш.

Я кивнула.
— Добре. Я зрозуміла.

Старий фонд. Будинок ще дореволюційної забудови. Я стояла перед дверима, що бачили більше, ніж готові були розповісти: революції, війни, чужі радості й втрати. Мені здавалося, що зараз їх відчинить човгаючий дідок у розтягнутій кофті.

Але двері відчинив чоловік — бадьорий, зібраний, приблизно мого віку.

Подруга або забула мене попередити, або й він чекав когось іншого. Ми зависли в дверях, мов у паузі між двома тактами музики, мовчки вдивляючись одне в одного.

Його волосся було кольору стиглої пшениці — рівне, акуратно вкладене. Біла, бездоганно випрасувана сорочка була застібнута на всі ґудзики й заправлена в темно-сині штани з чіткими стрілками. Сірі очі — не прозорі, а глибокі — уважно ковзнули по моєму обличчю, затрималися, пішли далі. У його погляді було щось від людей, які звикли бачити чужі таємниці: слідчих, розвідників, охоронців.

— Доброго дня, — першою порушила мовчанку я. — Я замість Людмили. Вона мала вас попередити.
— То чого ж ми стоїмо? — схаменувся він. — Проходьте. Чаю хочете?

— Не відмовлюся, — несподівано для себе відповіла я.

Кімната зберігала подих повоєнних років: круглий стіл під важкою скатертиною, дерев’яні стільці, шкіряний диван із високою спинкою. На стінах — старі фотографії, а на високій підставці — патефон, мов сторож пам’яті.

— Музику любите? — запитав він і, не чекаючи відповіді, поставив платівку.

Кімнату наповнив повільний фокстрот. Чоловік відійшов і подивився на мене, трохи розгублено.
— Я, мабуть, маю ще щось запропонувати… — сказав він і нервово провів рукою по волоссю.

Я стояла посеред кімнати, не знаючи, куди подіти руки й погляд. Але музика вже торкнулася мене. Я зробила кілька обережних кроків, повернулася до нього — мов без слів запросила.

Він підійшов одразу. Його долоня була теплою й упевненою. Ми зійшлися в танці легко, ніби давно знали цей рух. Кімната закружляла. Музика прискорювалася, а ми, навпаки, сповільнювалися, слухаючи не платівку, а одне одного.

Коли музика стихла, ми вже стояли зовсім близько. Його руки тримали мене міцно й дбайливо. Одна моя рука стискала його плече, інша загубилася в його волоссі. Він притулився щокою до моєї — і ми завмерли, боячись злякати цю тишу між нами.

— Знаєш, дитино, — розповідала я потім дочці, — ми з ним багато говоримо. Він неймовірно цікавий. І такий ніжний… Ми танцювали фокстрот. Він — ідеальний чоловік моєї мрії.
— То він робитиме тобі пропозицію? — усміхнулася донька.
— Ні, — тихо відповіла я. — У нього рак останньої стадії. Без морфію він не може прожити й дня.

Осінь узяла своє. Листя сипалося мені під ноги, а дощ старанно ховав мої сльози. Він пішов тихо, уві сні, з усмішкою.

— Повірте, — пошепки говорила на цвинтарі нічна доглядальниця, широко розплющивши очі, — він бурмотів про фокстрот… і ще про жінку своєї мрії.

Я стерла дощ зі щік. Він просив не плакати й не шкодувати. А ще пообіцяв знайти мене в наступному житті — якомога раніше.

І я вірю: ми обов’язково будемо разом.