Глава 19

Коли двері палати знову тихо прочинилися, я вже не спала, хоча дуже старанно робила вигляд, ніби досі десь між сном і реальністю. Насправді ж кожен м’яз у моєму тілі був натягнутий так сильно, ніби хтось перетворив мене на струну, яка от-от лусне від найменшого дотику, від найменшого слова, від будь-якого погляду.

Мама сиділа біля мого ліжка, тримаючи мою долоню в обох своїх руках, і від того, як міцно вона її стискала, мені було боляче, але я не намагалася звільнитися, бо знала — як тільки вона відпустить, то знову почне плакати, а я цього просто не витримаю. Її очі вже були почервонілі, вії злиплися від сліз, а губи тремтіли так помітно, що мені ставало важко дихати лише від одного погляду на неї. Мені здавалося, що я знову маленька, що знову десь оступилася, розбила коліна і дивлюся на маму так, ніби весь світ тримається тільки на її обіймах. Але зараз я не була дитиною. І саме це було найгіршим. Бо зараз я прекрасно розуміла, що довела її до цього стану сама.

Олександр стояв трохи далі, біля вікна, вже без пальта, в самій темній сорочці з розстебнутим верхнім ґудзиком, і виглядав так, ніби приїхав сюди не з аеропорту чи офісу, а прямо з якогось поля бою. Його волосся було трохи скуйовджене, на вилицях застигла напруга, а на щелепі ходили жовна так виразно, що я не могла не помітити, як сильно він стискає зуби. Він не сидів. Не сперся на стіну. Не розслабився ані на секунду. Просто стояв, схрестивши руки на грудях, і дивився вбік, ніби якщо подивиться на мене довше, ніж на кілька секунд, то скаже щось таке, після чого назад дороги вже не буде.

Мені було страшно від нього.

І водночас мені було страшно від того, як сильно мені хотілося, щоб він підійшов ближче.

Лікар зайшов до палати спокійною, розміреною ходою, з планшетом у руках і виразом обличчя людини, яка бачила занадто багато людської дурості, щоб ще дивуватися. Він привітався, ще раз перевірив показники на апараті, швидко глянув на мене, потім на маму, а тоді перевів уважний, трохи втомлений погляд на Олександра.

— Стан стабільний, — сказав він рівно, без зайвих емоцій, але достатньо чітко, щоб мама одразу вчепилася в це слово, як у рятівне коло. — Але пацієнтці потрібен спокій. Я ще маю дати рекомендації і поставити кілька уточнюючих запитань. Залишитися в палаті може хтось один.

Мама одразу підвела голову так різко, ніби її смикнули за нитку.

— Я залишуся, — сказала вона швидко, навіть не питаючи. — Я мати.

У мене стислося серце.

Я знала, що вона не просто хоче лишитися. Вона боїться вийти. Боїться, що якщо залишить мене хоча б на хвилину, зі мною знову щось станеться. Боїться, що історія, яку вона, певно, вже встигла намалювати собі в голові, повториться ще гірше.

Я ледве ворухнула губами.

— Мамо…

Але договорити не встигла.

Олександр, який досі мовчав так, що від його мовчання було гучніше, ніж від будь-якого крику, повільно відштовхнувся від підвіконня, зробив кілька кроків і зупинився біля мого ліжка. Його рухи були плавні, зібрані, без різкості, але саме ця стриманість лякала сильніше, ніж якби він зараз грюкнув дверима або зірвався.

— Залишуся я, — сказав він.

Його голос був низьким, спокійним, майже тихим, але в ньому було стільки твердості, що навіть я завмерла.

Мама повільно повернулася до нього, і я одразу зрозуміла, що ще секунда — і почнеться.

— Перепрошую? — її голос затремтів, але не від слабкості, а від обурення. — В якому сенсі ви залишитесь?

Олександр дивився на неї прямо, не відводячи очей, і на його обличчі не здригнувся жоден м’яз.

— У прямому, — відповів він. — Я її чоловік. І я маю почути, що з нею сталося.

Мама стиснула губи так сильно, що вони побіліли.

— А я її мати. І я була з нею до того, як ви взагалі з’явилися в її житті.

— Я це чудово розумію, — сказав він рівно, і від того, що він не сперечався, а говорив надто стримано, атмосфера ставала ще напруженішою. — Але зараз вам самій потрібна вода, заспокійливе і свіже повітря. Ви блідіша за неї.

— Не смійте вказувати мені, що мені потрібно!

— Я не вказую. Я констатую факт.

— Олександр… — прошепотіла я, відчуваючи, як починає боліти скроня.

Він навіть не повернувся до мене.
Лише трохи стиснув пальці.

— Будь ласка, — втрутився лікар, піднімаючи руку, поки мама не сказала щось ще гостріше. — Не варто влаштовувати суперечку в палаті. Жінці справді треба заспокоїтися. Я не кажу, що інформацію приховають. Я кажу, що зараз мені простіше пояснити все одній людині, а потім ви зможете поговорити спокійно.

Мама різко видихнула, і я побачила, як у неї знову блиснули сльози.

— Я не можу просто піти, — прошепотіла вона, дивлячись уже не на лікаря, не на Олександра, а на мене. — Я не можу лишити її.

Це було гірше за будь-який крик.

Бо в цьому голосі було стільки болю, стільки страху і провини, ніби не я, а вона лежала тут під крапельницею.

Я ковтнула клубок у горлі й зібрала всі сили, щоб подивитися їй в очі.

— Мам… — мій голос прозвучав тихо, хрипко, безпорадно. — Будь ласка. Все добре. Я нікуди не дінусь.

У неї тремтіло підборіддя.

— Ти знепритомніла просто на вулиці, Аліно.

— Я знаю.

— Ти… ти так схудла… Я дивилася на тебе в кафе й думала, що мені просто здалося… А тепер…

Вона не договорила. Закрила рот долонею, ніби боялася, що якщо скаже ще слово, то просто зламається.

Мені стало соромно так сильно, що хотілося провалитися крізь ліжко.

Олександр нарешті глянув на мене.
Лише на секунду.
Але цього вистачило, щоб я побачила в його очах щось дуже темне. Не байдужість. Не злість навіть у звичному сенсі. Щось глибше. Щось, від чого холод ішов по шкірі.

Він перевів погляд назад на маму і вже м’якше, ніж хвилину тому, сказав:

— Я вам обіцяю, що за п’ятнадцять хвилин ви знатимете все. Я сам вам усе поясню. Але зараз їй потрібен спокій. А не ще один напад паніки в цій палаті.